程默在堂屋坐到深夜，手机电量己经所剩无几。整栋房子安静得可怕，连老鼠的动静都没有。这种绝对的寂静比之前的怪声更让人不安，仿佛整栋房子都在屏息等待什么。
午夜时分，程默终于鼓起勇气决定探索阁楼。父亲死亡的真相可能就藏在那里，而且他隐约感觉，如果不主动弄清真相，那些东西迟早会找上他。
手电筒的光束在楼梯上投下摇晃的影子。程默小心翼翼地向上走，每走几步就停下来倾听。二楼走廊比白天更加阴森，尽头的阁楼门在黑暗中像一张微微张开的嘴。
走近后，程默才发现门上贴的不是普通的黄符——每张符纸上都用暗红色的颜料画着复杂的图案，看起来像是用血画的。更诡异的是，这些符纸不是简单地贴在门上，而是被密密麻麻的黑钉子固定住的，钉帽上还缠着红线。
程默伸手碰了碰其中一张符纸，立刻缩回手——那纸摸起来不像纸，反而像某种干燥的皮肤，触感令人作呕。他深吸一口气，从口袋里掏出从厨房找来的一把旧螺丝刀，开始撬那些钉子。
第一颗钉子落地时，整栋房子似乎都震动了一下。程默僵在原地，手电筒的光束扫过走廊两侧——有什么东西在黑暗中移动吗？还是只是光影的把戏？
"有人吗？"他低声问道，立刻后悔自己的愚蠢。如果真有什么东西回应...
程默继续撬钉子，每撬一颗，周围的空气似乎就冷上一分。当最后一颗钉子落地时，他己经能看到自己呼出的白气。门上的符纸无风自动，发出沙沙的响声，像是一群人在窃窃私语。
"没事的，都是心理作用..."程默自言自语壮胆，伸手握住门把。金属把手冰得吓人，几乎要粘住他的皮肤。他用力一拧——门锁纹丝不动。
程默后退一步，抬脚踹向门板。老旧的木门发出不堪重负的呻吟，但依然没开。就在他准备第二次尝试时，一个微弱的声响从门后传来——像是有人在轻笑。
程默的血瞬间凉了。他僵在原地，耳朵紧贴门板。门后确实有声音，但不是笑声...更像是丝绸摩擦的沙沙声，伴随着轻微的、有节奏的敲击——像是指甲在木板上轻轻叩击。
"爸...爸爸？"程默颤抖着呼唤，随即觉得自己疯了。父亲己经死了，尸体是他亲自看着下葬的。那门后是什么？
就在这时，门把手突然自己转动起来。程默惊恐地后退，眼看着那扇被父亲封死的门缓缓向内打开。一股腐败的气味从门缝中涌出，像是打开了多年未动的坟墓。
手电筒的光束照进阁楼，首先映入眼帘的是地面上厚厚的灰尘——上面没有任何脚印，说明刚才的声音不可能是活人发出的。程默的喉咙发紧，光束慢慢上移，照亮了阁楼的内部。
这是一个不足十平米的小空间，堆满了各种古怪的物品：发黄的古书、锈迹斑斑的铜铃、用红绳捆扎的骨头...正中央摆着一张矮桌，上面放着一个造型古怪的罗盘和一本皮面笔记本。
程默的注意力被笔记本吸引。那明显是父亲的东西——封面上是父亲工整的字迹：《守夜录》。他小心地跨过门槛，伸手去拿笔记本。
就在他的手指碰到书皮的瞬间，身后的门猛地关上了。程默转身疯狂地拽门把手，但门纹丝不动，像是外面有什么东西死死拉住了。
"开门！"程默用肩膀撞门，恐惧如潮水般涌来。就在这时，他感觉到有一缕冰凉的东西拂过自己的后颈——像是有人对着那里轻轻吹气。
程默僵硬地转身，手电筒的光束在颤抖中照亮了阁楼的角落。那里挂着一面古旧的铜镜，镜中本该反射出自己的影像，但程默看到的却是...
一个穿着大红嫁衣的女人站在他身后。
程默的尖叫卡在喉咙里。他猛地回头，身后空无一物，但镜中的红衣女人却缓缓抬起了头——盖头下是一张腐烂的脸，嘴角却诡异地向上翘着，像是在笑。
手电筒掉在地上，光束胡乱地滚动。在忽明忽暗的光线中，程默看到镜中的女人伸出了手，那只惨白的手臂竟然穿出了镜面，向他抓来！
程默跌跌撞撞地后退，撞翻了矮桌。罗盘和笔记本都掉在地上，同时掉出来的还有一把锈迹斑斑的钥匙。程默抓起钥匙和笔记本，在女鬼的手即将碰到他的前一秒，奇迹般地拉开了阁楼的门。
他连滚带爬地冲出阁楼，身后的门"砰"地一声自动关上。程默瘫倒在走廊地板上，大口喘着气，手中的笔记本和钥匙沾满了冷汗。
楼下突然传来大门开启的声音。
程默的血液凝固了。他清楚地记得自己锁了门，而且这个时间谁会来？脚步声在一楼响起，缓慢而沉重，像是穿着湿透的鞋子走路的声音。一步...两步...那声音停在了楼梯口。
"小默..."一个熟悉的嗓音从楼下传来，是父亲的声音，"你在上面干什么？"
程默死死捂住自己的嘴，眼泪不受控制地流下来。那不是父亲——不可能是。他亲眼看着父亲下葬的。那个声音继续呼唤着他的名字，脚步声开始上楼。
程默爬向自己的旧卧室，尽量不发出一点声响。他闪身进入房间，轻轻锁上门，然后瘫坐在地上，颤抖着翻开父亲的笔记本。
第一页用加粗的字迹写着："如果你在读这个，说明它己经找到你了。记住，不要相信你看到的和听到的，特别是我的声音..."
脚步声停在了门外。门把手缓缓转动起来...
