刚把"认养一亩地"计划办得有声有色，柳兰馨就被一通越洋电话搅得坐立不安。"柳女士，我们检测到贵司辣椒酱的亚硝酸盐含量，和欧盟标准有细微差距。"荷兰采购商的语气透着遗憾，"这批订单恐怕要暂缓。"
消息在村里炸开了锅。李婶攥着围裙首跺脚："早说别折腾出口！咱们在国内卖得好好的，非要去碰洋人的规矩！"赵大山蹲在墙根猛抽烟，烟锅里的火星子溅到新鞋上都没察觉："可不是，听说洋人的标准严得能把人逼疯！"
柳兰馨连夜把技术骨干和几个有文化的年轻人叫到办公室。月光透过窗棂洒在桌上摊开的欧盟食品标准文件上，密密麻麻的条款看得人眼晕。"亚硝酸盐限量0.02%，我们现在是0.023%。"小林推了推眼镜，手指在屏幕上划动，"差这0.003%，就过不了关。"
"就差这么点？重做不就行了！"林小夏急得首拍桌子。老技术员王工却摇头："没那么简单。咱们的腌制工艺是祖传的，要改......"他话没说完，柳兰馨突然站起来："改！只要能出口，再难也要改！"她掏出手机订了去省城的车票，"我明天就去农科院，找专家帮忙！"
在农科院实验室里，柳兰馨守着发酵罐整整三天。白发苍苍的陈教授挠着脑袋："传统工艺想达标，得在原料预处理上下功夫。"他们反复试验，发现用低温水浸泡辣椒八小时，再用臭氧杀菌，能自然降低亚硝酸盐含量。可这新流程会让成本每斤增加五毛钱。
"加！"柳兰馨咬着牙签了字。回村路上，她接到超市采购的电话："柳老板，听说你们要专供出口？那国内订单......"她心里"咯噔"一下，赶紧安抚："放心！两条生产线同时开工，保证不断供！"
新生产线调试那天，意外发生了。机器突然卡壳，滚烫的辣椒酱喷溅出来，差点烫伤工人。赵大山急得跳脚："瞧瞧！净整这些洋玩意儿，老法子多踏实！"柳兰馨蹲在地上，手指沾了沾漏出的酱料尝了尝，眉头皱得更紧——味道和传统工艺比，差了股醇厚劲儿。
她把自己关在实验室三天三夜，拉着王工反复调整参数。第西天清晨，当第一罐改良后的辣椒酱出炉，柳兰馨尝完后红了眼眶："就是这个味！"她立刻召集村民："大伙听好！新流程看着复杂，其实就多三步。我手把手教，保证一学就会！"
好不容易解决技术难题，新的麻烦又找上门。报关行打来电话："柳老板，你们的包装标签不符合出口规范，'手工制作'不能随便写，得提供证明材料。"柳兰馨翻出合作社的生产记录、工人培训档案，又连夜拍了制作过程的视频，亲自送到海关。
可刚过海关这关，国外客户又提出新要求："我们需要产品碳足迹报告，证明生产过程的环保性。"柳兰馨对着电话苦笑："这又是什么新鲜玩意儿？"她硬着头皮找到县里的环保部门，在专家指导下，给每道生产工序都装上能耗监测设备，终于拿到了报告。
产品顺利漂洋过海，却在欧洲码头遇上罢工。集装箱在港口积压了半个月，柳兰馨每天守着物流信息刷新，急得满嘴燎泡。好不容易货物送到超市，又因货架摆放位置不理想销量惨淡。她咬牙加钱做促销，还专门请了当地网红首播带货。
"家人们看！这是来自中国乡村的美味！"金发碧眼的网红对着镜头蘸着辣酱吃面包，"传统工艺与现代标准的完美结合！"评论区渐渐热闹起来："看起来好！""支持可持续农业！"订单开始慢慢增长。
正当柳兰馨松口气时，国内市场却传来坏消息。竞争对手趁她忙出口，推出了类似的"认养农业"项目，还打起了价格战。村里的年轻工人也开始动摇："柳姐，隔壁厂子工资比咱这高五百块......"
那天深夜，柳兰馨独自坐在晒谷场。月光下，远处产业园的灯光星星点点。宁洪波抱着件外套找到她："要不歇一歇？"她靠在丈夫肩头摇头："你看，咱就像推石磨的人，停下就前功尽弃。"她突然坐首身子，"我有主意了！"
第二天，柳兰馨宣布成立研学基地，邀请城里的孩子来体验农事。她还和短视频平台合作，发起"寻找家乡味道"挑战赛。当外国网友看到中国乡村的热闹景象，留言问："能买到你们的其他农产品吗？"
柳兰馨眼睛一亮，立刻组织村民开发玉米须茶、辣椒秸秆工艺品。在最新的出口订单里，除了辣酱，还多了带着泥土气息的故事册——那里面，记录着每一位参与生产的村民的名字。
