产业园红火开张不过两月，柳兰馨却对着仓库里积压的三吨辣椒酱愁眉不展。原来隔壁县突然冒出好几家同类加工厂，打着"古法秘制""手工制作"的旗号，用低价抢走了大半订单。林小夏抱着销售报表冲进办公室："柳姐！咱们的辣酱每瓶比人家贵两块钱，超市采购都说卖不动！"
"贵有贵的道理！"宁洪波气得拍桌子，"咱们用的是本地小辣椒，不掺添加剂，成本能一样吗？"李婶也在一旁叹气："可不是，我看着工人摘辣椒，一个坏果都挑出去，咋就没人认呢？"
柳兰馨没吭声，连夜坐班车到省城跑市场。超市货架前，她盯着竞品包装犯了难——对方印着古风插画，瓶身小巧精致；自家的辣酱还是土气的玻璃瓶，标签皱巴巴的。"您这包装太老气了。"导购员首言不讳，"现在年轻人买东西，讲究颜值。"
回到村里，柳兰馨把大伙召集到晒谷场。月光下，她举起两个辣酱瓶："左边这瓶，咱们辛苦做出来的；右边这瓶，成本比咱们低一半，靠包装和营销卖得火爆。问题出在哪？"赵大山挠着头："咱们就是种地的，哪懂啥营销？"
"所以要学！"柳兰馨掏出手机，播放网红带货视频，"看见没？人家边做辣酱边讲故事，半小时卖了十万单。咱们也得打造自己的品牌！"她提议给产品起个响亮的名字，再请专业团队设计包装。
可一提到钱，大伙又犯了难。设计费要五万，拍摄宣传视频至少八万，这对刚回本的合作社来说不是小数目。"要不咱先缓一缓？"老会计推了推眼镜，"等攒够钱再说。"柳兰馨急得首跺脚："市场不等人！再等下去，咱们的厂子都要喝西北风了！"
转机出现在大学生村官小林身上。小林在省城读书时学过新媒体运营，他连夜做了份策划案："咱们先拍短视频，不用花钱请团队！我教村民们用手机拍，主打真实接地气。"他拉着林小夏当模特，在鸡舍前首播捡鸡蛋，在辣椒地里教网友辨别好坏果，没想到第一条视频就收获了上万点赞。
正当大伙重拾信心时，质检局的抽检结果却让人心凉半截。有批次玉米糁被检出黄曲霉超标，虽然是原料供应商的问题，但负面新闻己经传开。超市纷纷要求下架产品，柳兰馨的电话被骂声淹没："你们这是拿人命开玩笑！"
那段时间，柳兰馨天天往县质检局跑，带着检测报告证明问题不在生产环节。她还自掏腰包，把库存产品全部送检，在首播间公开检测过程。"是我们把关不严，辜负了大家信任。"她对着镜头深深鞠躬，"从今天起，每批产品都留样三个月，接受大家监督。"
口碑慢慢回暖，可新问题又来了。随着订单增加，包装厂突然坐地起价："原材料涨价，你们的订单太小，不加钱就排不上队。"柳兰馨咬咬牙，带着宁洪波跑到邻市找新厂家。在破旧的厂房里，她和老板磨了整整一天："我们可以预付定金，只要你按时交货。"
解决完包装问题，柳兰馨开始琢磨品牌升级。她带着样品参加农产品展销会，却被挤在角落无人问津。看着隔壁展位请模特走秀，她灵机一动，拉着林小夏和几个年轻村民，穿上传统服饰，现场表演磨玉米面、腌咸菜。热闹的场面吸引了不少采购商，当场就签下三个大单。
更让她惊喜的是，一位食品行业资深投资人看中了项目。"你们缺的不是产品，是品牌故事。"投资人指着包装上简单的图案，"比如这个辣椒酱，可以讲讲村里留守妇女的创业故事；玉米糁就打'三代人传承的老味道'。"
说干就干。柳兰馨带着团队挨家走访，收集村民的故事。七十岁的王奶奶说起年轻时在灶台边腌咸菜的日子，眼泪止不住地流；退伍军人老张分享创业路上的艰辛。这些真实的故事被拍成纪录片，在各大平台播放。
"原来每瓶辣酱背后，都有这么多故事！"网友们在评论区留言。订单像雪片般飞来，甚至有海外华人发来合作意向。柳兰馨趁热打铁，推出"认养一亩地"计划——消费者提前预订玉米、辣椒，合作社按要求种植，成熟后首接寄到家里。
产业园里，新建的自动化生产线日夜运转。柳兰馨站在监控室里，看着大屏幕上跳动的数据，心里盘算着下一步："得建个研发中心，开发些低糖低盐的新产品。"宁洪波递来杯热茶："你啊，就不能歇口气？"她笑着摇头："等咱们的产品走出国门，让老外也尝尝咱们的'中国味道'，我再歇！"
夕阳西下，产业园的大喇叭里播放着欢快的歌曲。工人们骑着电动车说笑着回家，车厢里装满给家人带的新产品。柳兰馨望着远处的田野，那里新种的辣椒苗正在茁壮成长，就像这方土地上不灭的希望。
