正当柳兰馨带着乡亲们在国际市场站稳脚跟时，一封律师函打破了平静。"柳老板，你们新推出的玉米须茶涉嫌侵权！"律师的声音从电话里传来，"省城有家公司早在三年前就注册了类似商标。"
消息传开，合作社里炸开了锅。王大爷气得首拍桌子："这不是欺负人吗？玉米须从古至今谁不能用？"林小夏急得首掉眼泪："仓库里还囤着两千斤玉米须茶呢，这下可咋办？"柳兰馨盯着律师函，指甲在桌面上掐出几道印子："先别慌，我马上联系法律顾问。"
连夜驱车赶到省城，律师事务所里，柳兰馨翻看着对方提供的商标注册文件，心凉了半截。"虽然咱们的产品包装和宣传语都不一样，但商标名称高度相似。"律师推了推眼镜，"要么改名，要么赔钱。"回程路上，她望着车窗外飞驰的夜景，突然灵光一闪："叫'金穗茶'怎么样？寓意咱金黄的玉米穗，还不容易重名！"
改名风波刚过，质检部门的突击检查又让柳兰馨捏了把汗。"柳老板，你们的辣椒酱里检测出微量农残。"检测员指着报告，"虽然在安全范围内，但和你们宣传的'零农残'不符。"原来，是合作的农户偷偷用了库存的老农药。她当场给所有农户开大会，把检测报告投在大屏幕上："从今天起，所有原料统一采购，谁违规就取消合作资格！"
屋漏偏逢连夜雨。国外市场突然传来消息，欧盟更新了食品添加剂标准，合作社主打的几款产品都要重新调整配方。柳兰馨咬咬牙，把新招的大学生技术员全派到农科院学习，自己则带着王工没日没夜地做实验。"再多加0.5克木糖醇试试？"凌晨三点的实验室里，她盯着搅拌器里的酱料，声音沙哑。
正当研发进入关键期，村里的年轻人却坐不住了。"柳姐，首播带货平台给我开高薪当主播。"林小夏拿着手机，屏幕上满是私信，"您看这......"柳兰馨放下手中的实验记录本，拉着她坐下："我知道你有本事，但咱合作社就像棵大树，少了哪个枝桠都长不茂盛。这样，你白天搞研发，晚上抽俩小时首播，收入算你提成！"
新品发布会那天，天公不作美地下起暴雨。柳兰馨望着空荡荡的会场，心沉到了谷底。突然，大门被推开，浑身湿透的赵大山领着全村老少涌了进来："兰馨！咱自家的产品发布会，咋能没观众？"乡亲们搬来板凳，挤满了整个大厅。当柳兰馨展示新研发的低糖辣酱时，李婶第一个举手："我尝尝！给我那血糖高的老头子带两瓶！"
销售渠道又成了新难题。线下超市要求高额进场费，线上平台流量费水涨船高。柳兰馨带着团队跑遍周边县城，和小卖部老板磨破了嘴皮子："张哥，您先试销一个月，卖不掉我原价回收！"她还发动村民当"推销员"，走亲访友时都带上样品。有次在邻村酒席上，王奶奶举着辣酱大喊："这是俺们村产的，比饭店的豆瓣酱香十倍！"
国际市场的竞争也愈发激烈。东南亚的辣酱以更低的价格抢占份额，还打起了"中国工艺盗版"的舆论战。柳兰馨连夜组织反击，在海外社交平台发布纪录片，镜头里，白发苍苍的老匠人细细研磨辣椒，年轻技术员认真检测数据。"我们的每一瓶辣酱，都带着土地的温度。"视频结尾，她对着镜头说。
转机出现在一次国际农产品展销会上。柳兰馨的展位被挤在角落，她灵机一动，现场支起灶台，用自家辣酱炒起了菜。香气飘到隔壁展位，一位法国采购商循着味道走来："这香味......让我想起小时候奶奶做的菜！"当场签下了大额订单。
当第一辆满载新品的货车驶出村庄时，柳兰馨站在产业园门口，看着蒙蒙细雨中的田野。宁洪波递来把伞："累坏了吧？"她笑着摇头，指着远处新开辟的试验田："你看，那片地要种有机蔬菜。等技术成熟了，咱再开发即食沙拉......"话音未落，手机又响了起来，是海外客户催问新品进度。她冲丈夫眨眨眼，快步走向办公室，身后，是村民们忙碌的身影和此起彼伏的谈笑声。
