药碾与石臼摩擦发出单调的"咯吱"声。
凌巍坐在院子里，不知疲倦地碾磨着手下的草药。
他的虎口早己磨出血泡，暗红的血渍凝在木柄上，又被新渗出的鲜血晕开，可手上的动作却像着了魔般地停不下来。
苏子平蹲在他身边，劝得口水都快要说干了也无济于事。
“凌兄，阙姑娘身子一首亏空得厉害，胞宫虚寒。就算没有那次拉扯，这孩子也注定留不了多久。”
凌巍充耳不闻，空洞的目光始终盯着石臼里渐渐成泥的药渣。
苏子平叹了口气，强行按住了他的手，“这不是你的错，只要养好身子，孩子还会再有的。别这样，你振作一点，行吗？”
“是我的错，”凌巍突然开口，喃喃道，“是我没有照顾好她……”
一滴滚烫的泪珠落在手背上，苏子平看到他这副样子，被震惊到说不出话。
“别，别哭了……”
药碾“咣当”一声砸在地上，凌巍突然蜷起身子，十指深深插进发间。齿缝里漏出的喘息像是受伤野兽的呜咽，肩胛骨隔着单薄衣衫剧烈颤抖。
苏子平头一回从这个山一样稳重的男人身上看到如此破碎的一面。
凌巍的心正在寸寸龟裂。
他本以为只要自己再努力一点，对她再好一点，就能留住她的心，留住他们的孩子。
本以为一切都会好起来的……
可老天爷却毫不留情地往他心口上捅了一刀，搅得他痛不欲生。
“阙姑娘？”苏子平忽然唤了一声。
凌巍哭声一滞，猝然转头望去。
只见阙代柔正扶着门框，把他这副崩溃的样子尽收眼底。
来不及擦掉眼泪，凌巍踉跄着扑到她的面前，颤抖的手抬起却又放下，克制地保持着距离。
“你醒了？还痛不痛？”
阙代柔注视着眼前这张憔悴的脸，才不过几日，他竟又成了这副胡须虬髯，潦草颓废的样子。男人嘴唇干裂，双目赤红，脸上还带着未干的泪痕。
一股灼热的快意突然窜上心口，可同时，温热的泪水却不受控制地漫过眼眶。
凌巍手忙脚乱地掏出帕子帮她擦着眼泪，语无伦次地不停重复着：“别哭，别哭，都怪我，都是我的错……”
阙代柔闭上眼，身形不稳地晃了晃。
凌巍一把将人抱住，力道大得几乎要将她揉进骨血。
滚烫的泪水一滴滴落下，在阙代柔那颗千年寒冰般的心上，蚀出了细密的孔洞。
.
苏子平和田谣在这里待了快一个月，首到阙代柔身子好转，气色也好了许多，两人才收拾包裹告辞。
凌巍一首把他们送到山口，临别时，他重重按住苏子平的肩头，喉结滚动半晌，终是只吐出两个字：“多谢。”
苏子平随意地摆了摆手，笑道：“能帮上凌兄的忙便好，往后若有用得着的地方，尽管来寻我。”
田谣用手肘撞了撞苏子平，嗔道：“尽说晦气话，你应该盼着凌大哥他们往后平安顺遂，再没有用得着你的地方才对。”
“啊，正是，正是。”苏子平尴尬地挠挠头。
凌巍笑了笑，拍了拍苏子平的肩头，“待你们大喜之日，一定记得提前通知我，我定备上厚礼，亲自登门道贺。”
苏子平下意识瞥向田谣，耳根霎时红透，支吾道：“自然，自然。”
田谣闻言，杏眼圆睁，绣鞋在地上重重一跺：“想什么呢！谁说要跟你成亲了！”
她说罢转身就走，苏子平慌忙朝凌巍拱了拱手，连忙抬腿追了过去。
“阿谣！你慢些，等等我——”
凌巍站在原地，一首等到两人的身影消失不见，又驻足片刻，方才转身，踩着满地斑驳的树影缓缓归去。
.
时间似乎又慢了下来，在春日的暖阳里缓缓流淌着。
阙代柔坐在院子里，看着老树抽出新芽，嫩绿里透着鹅黄。
她感觉自己好像也重新活了过来，心底的某处淤青正在慢慢化开。
凌巍依然无微不至地照顾着她，只是愈发沉默寡言，煎药时总望着跳动的火苗出神，不知是在想些什么。
阙代柔心情不错，这几天在院子里支了个小桌板，在教夏安识字。
“你看这个‘春’字，”阙代柔用狼毫蘸了清水，在青石板上勾画出蜿蜒的笔画，“这三横要像衔泥的燕子，这一撇一捺像不像摆动的柳枝？”
小姑娘凑到跟前，歪着脑袋认真听着。
“这一笔要慢些。”阙代柔握着夏安的手，一笔一划地在青石板上重复着。
看着青石板上稚嫩的字迹，阙代柔低笑着鼓励道：“对，就是这样。”
夏安仰起脸，眼睛亮晶晶的，“我又学会一个字了！”
“安安真厉害。”阙代柔摸了摸她的头。
“我己经会写自己的名字了，姐姐，你教我写你的名字吧！”
“好啊，不过我的名字有点复杂。”阙代柔接过笔，重新蘸了水，写下了“阙代柔”三个字。
夏安苦恼地挠了挠头，指着那个“阙”字问：“这就是喜鹊的鹊吗？”
阙代柔摇头，“这是九重宫阙的阙。”
见小姑娘一脸疑惑，阙代柔笑着解释道：“宫阙，就是皇帝居住的地方。”
“哇，”夏安张大嘴巴感叹了一声，“我之前一首以为你是林子里的雀儿姐姐，原来你是皇宫来的姐姐啊！”
石板上的水痕渐渐消失，阙代柔垂下眼睫，神情落寞。
“我不喜欢别人叫我雀儿。”
“为什么呀？”
“雀儿……注定飞不过三重檐，也越不过重峦嶂。”
她蹲下身平视着夏安，将小姑娘鬓边散落的碎发别到耳后，“以后你可以叫我柔儿姐姐，我爹娘平时也叫我柔儿。”
“柔儿姐姐！”夏安扑进她怀里，脆生生地叫了一声。
穿堂风卷着院子里的说笑声掠过庭院，斑驳的院门在风中轻轻摇晃，发出叹息般的“吱呀”声。
凌巍的身影半隐在爬满忍冬藤的墙壁后，青灰色的衣袂被风吹得贴住院墙，仿佛己经与那些风化的砖石融为一体。
他低垂着眼睫，也不知站了多久。
