“雨很大。”寂洛宸的声音在空旷得近乎冷寂的客厅里响起，清冽依旧，却似乎带上了一丝难以捕捉的温度，“你……要留下喝杯茶吗？”
艾尔的心脏在胸腔里狠狠擂动了一下，震得他耳膜嗡嗡作响。冰蓝色的眼眸因为巨大的惊喜和一丝猝不及防的紧张而微微睁大。他几乎以为自己听错了。留下？喝茶？
“……好。”艾尔的声音带着一丝不易察觉的沙哑，他努力维持着巨星的镇定，却无法掩饰眼底瞬间亮起的光彩，仿佛整片港岛的灯火都落入了他的眼中，“谢谢。”
寂洛宸不再多言，转身走向开放式厨房一侧的水吧区。那里并非厨房的主体，更像一个精致的茶台。他动作流畅地打开净水器，水流注入透明的玻璃壶中，发出细微的声响。他并未选择昂贵的咖啡机或洋酒，而是从恒温恒湿的茶柜中取出一只素雅的紫砂壶和两只同款的品茗杯。动作从容，带着一种刻入骨髓的优雅和一丝……难得的烟火气。
艾尔没有立刻跟上，他站在玄关与客厅的交界处，打量着这片空间。巨大的落地窗外，港岛的霓虹在倾盆暴雨中晕染成一片流动的、破碎的光海，与室内极致简约、线条冷硬的黑白灰主调形成强烈的对比。昂贵的意大利真皮沙发冰冷地沉默着，一整面墙的曲面屏幕暗着，如同深渊巨口。空气里弥漫着顶级紫檀木的淡雅清香、中央空调送出的干燥冷气，以及……一种深入骨髓的、属于寂洛宸本人的、冷冽而洁净的气息。
这里的一切都一丝不苟，如同精密仪器的内部，完美得没有一丝多余的褶皱或尘埃，却也冰冷得……毫无生机。艾尔甚至怀疑，在自己踏入之前，这里是否只有寂洛宸一个人的呼吸声在回荡。
水烧开的嗡鸣声响起。
艾尔回过神，走向水吧区。他高大的身躯在寂洛宸身边投下一片阴影，带来一丝无形的压力。他选择在茶台旁的高脚凳上坐下，位置恰好能让他的视线自然地落在寂洛宸专注泡茶的侧脸上。
寂洛宸没有看他。他专注于手中的器物。滚水淋壶、温杯、投茶……动作行云流水，带着一种古老的韵律感。深色的茶叶在滚烫的水中缓缓舒展，释放出浓郁的、带着独特岩韵的香气。那是艾尔从未闻过的茶香，醇厚、霸道，带着山石风骨的气息，瞬间压过了紫檀的淡雅，充盈了整个空间。
“武夷岩茶，正岩肉桂。”寂洛宸的声音淡淡的，算是介绍。他提起紫砂壶，深褐色的茶汤注入品茗杯中，色泽红浓透亮，如同流动的琥珀。
他将其中一杯轻轻推到艾尔面前。没有言语，只是一个动作示意。
艾尔小心翼翼地端起那只小巧温热的品茗杯。指尖触碰杯壁的瞬间，一股暖意顺着指尖蔓延。他学着寂洛宸的样子，没有立刻去喝，而是先嗅闻那霸道而复杂的香气——果香、桂皮香、岩骨花香交织，层次分明，首冲鼻端。
然后，他轻轻啜啜了一口。滚烫、浓烈、带着强烈的收敛感，瞬间席卷了口腔！苦涩之后，是迅猛的回甘，如同山泉冲刷岩壁，留下满口生津的甘甜与悠长的韵味。这茶，如同它的主人，初识锋芒毕露，霸道凛冽，细品之下却藏着千般滋味，引人探寻。
“好茶。”艾尔由衷地赞叹，冰蓝色的眼眸看向寂洛宸。这茶的味道，像极了寂洛宸给他的感觉，复杂、深邃、令人震撼。
寂洛宸只是微微颔首，自己也端起一杯，垂眸品饮。窗外雷声滚滚，暴雨如注，敲打着巨大的落地窗，发出沉闷而持续的声响。室内却异常安静，只有茶汤入口时细微的吞咽声，以及两人清浅的呼吸。氤氲的茶气在两人之间缓缓升腾，模糊了彼此的面容，也似乎模糊了那道无形的界限。
艾尔从未感到时间如此缓慢，又如此珍贵。他就这样坐着，一杯接一杯地喝着寂洛宸泡的茶，感受着那霸道茶韵在身体里流转，驱散了雨夜的湿寒。目光偶尔落在寂洛宸沉静的侧脸上，看着他低垂的眼睫，挺首的鼻梁，紧抿的薄唇。每一次对视，哪怕只是瞬间的眼神交汇，艾尔的心跳都会漏跳一拍。
他不知道寂洛宸为何会留下他，也不知道这杯茶之后会如何。他只知道，能坐在这里，离他如此之近，感受着这份沉默中的陪伴，己是风暴之后最珍贵的馈赠。
茶壶中的汤色渐渐变淡。
窗外，暴雨似乎没有停歇的意思，反而愈演愈烈。一道更加刺目的闪电撕裂夜空，瞬间照亮了整个客厅，也照亮了寂洛宸微微蹙起的眉头和艾尔专注的侧脸。
雷声紧随而至，震得落地窗嗡嗡作响。
就在这雷声轰鸣的瞬间，寂洛宸正提起茶壶为艾尔续杯。或许是雷声的震动？或许是……一丝难以察觉的心绪波动？他握着壶把的手指几不可察地微微一滑！
几滴滚烫的深褐色茶汤，溅落在光洁如镜的黑檀木茶台上，迅速晕开一小片湿痕，也溅到了他骨节分明的手背上。
艾尔的目光瞬间被那几滴溅落的茶汤吸引，他几乎是下意识地伸手去抽旁边的纸巾盒。
然而，寂洛宸的动作更快。他仿佛只是拂去一粒尘埃般自然，随手用一块干净的白棉布抹去了茶台上的水渍，然后极其自然地、极其迅速地收回了那只被溅到的手，重新端起自己的杯子，仿佛刚才那微小的失误从未发生。
动作快如闪电，无懈可击。
但艾尔看到了。
他看到了寂洛宸指尖那瞬间的滑动，看到了那几滴滚烫的茶汤溅落在他冷白色的手背上，留下几点微红的印记。他更看到了寂洛宸那快得惊人的、如同本能般的掩饰动作——将一切可能的“失态”抹去，重新变回那个完美、冰冷、掌控一切的“寂洛宸”。
这个发现，比那杯霸道的岩茶更猛烈地冲击着艾尔的心脏。他伸向纸巾盒的手僵在半空，冰蓝色的眼眸里翻涌着巨大的、难以言喻的心疼。
原来，他并非无懈可击。
原来，他也会……失手。
原来，那坚不可摧的外壳下，也有被滚烫之物灼伤的瞬间。
窗外，雷声渐渐远去，雨声依旧绵密。室内，茶香袅袅，沉默再次降临。但这份沉默中，多了一丝艾尔方才未曾察觉的、沉重的东西。
他缓缓收回手，端起寂洛宸为他续满的茶杯。茶汤温了许多，但那份复杂的滋味，却比之前任何一口都更深刻地烙印在舌尖，也烙印在心里。
“还要吗？”寂洛宸的声音打破了沉默，依旧平静，听不出波澜。
艾尔抬起头，对上那双深不见底的眼眸。他冰蓝色的瞳孔里，心疼与探究交织，最终沉淀为一片深邃的温柔。
“够了，”他轻声说，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“这茶……很好。谢谢你。”
雨，还在下。夜，还很漫长。这杯茶，似乎终于喝到了尽头。
