就在宁知枝几乎要被绝望的潮水彻底淹没，连刷新邮箱的动作都变得麻木机械时，那个沉寂己久的收件箱，突然跳出了一封来自“陆允舟”的新邮件提示。
心脏猛地被攥紧，随即狂跳起来，几乎要撞出胸腔。宁知枝颤抖着手点开邮件，没有寒暄，没有问候，甚至连一个句号的多余都没有。冰冷的邮件正文里，只有一个同样冰冷的PDF附件——她的论文初稿。
下载，打开。瞬间，满屏刺目的血红批注像无数根针，狠狠扎进了她的眼睛！
“第3.2节：此处的模型拟合优度值过低，强行解释变量关系十分牵强，结论无效。需重新审视变量选择及模型设定。”
“图4.1：坐标轴设置严重误导视觉判断！数据分布的真实离散度被掩盖。重制。”
“讨论章节：过度推断！数据不支持‘显著提升’这一结论，改为‘可能产生积极影响趋势’。”
“参考文献：Miller (2010) 一文核心论点己由后续研究证伪，替换。”
“附言： 整体逻辑链条多处断裂，核心结论严重缺乏数据支撑。重做。”......
每个红色的批注都像陆允舟本人站在面前，用他那清越却冰冷的声音，精准地、毫不留情地指出她的每一个错误，将她精心修改、自认己“泣血”之作再次批得体无完肤。尤其是最后那句“重做”，简短得像一纸宣判，将那份在火车顶短暂温存后残留的、仅存的一丝幻想彻底碾碎。
“呜……”宁知枝委屈地瘪起嘴，眼泪在眼眶里打转，鼻尖瞬间红了。她不是为了论文被批而哭，论文被批是常态，她早就练就了厚脸皮。她哭的是，他果然如此冰冷，如此绝情！那揉过她头发的指尖，那递过来的纸巾和酥油茶，那挡在她身前的怀抱……难道都是假的吗？都是她的一厢情愿吗？
一股带着叛逆和恶作剧的委屈涌上心头。她截取了批注最密集、看起来最“惨烈”的一页论文，打开朋友圈。指尖带着点发泄的力道，飞快地打字：“被学术大佬虐成渣渣[大哭][心碎]……但我还能再战！[奋斗]”。配图是那张血红一片的论文截图，以及一个她自己画的Q版小人，小人正对着电脑屏幕（也就是对着那些批注）竖起一根小小的中指，表情气鼓鼓又透着不服输的倔强。设置：仅陆允舟可见。
发送！做完这一切，她把手机反扣在桌上，像做完一件大事，气呼呼地端起水杯灌了一大口凉水，试图浇灭心头的委屈和酸涩。“臭老陆！冷面魔王！老古板！”她小声地、毫无杀伤力地骂着。
上海。会议中心贵宾休息室。
水晶吊灯折射着柔和的光芒，空气中弥漫着顶级咖啡豆的醇香和香氛的淡雅气息。陆允舟刚结束上午一场高强度的主题演讲，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，正靠在舒适的沙发里闭目养神。片刻后，他拿出手机，习惯性地刷了一下微信，工作群、学术圈动态、家人的消息……然后，他的手指在朋友圈那个小小的红点上停顿了一下。
点开。映入眼帘的，就是那个仅他可见的、熟悉的头像。“被学术大佬虐成渣渣[大哭][心碎]……但我还能再战！[奋斗]”配图：一片触目惊心的红色批注海洋。以及……那个对着“批注屏幕”竖着中指、表情生动到炸毛的Q版小人。
“呲……”一声极轻、几乎压抑在喉咙深处的气音，猝不及防地从陆允舟唇边溢出。镜片后的眸子里，那层常年覆盖的冰霜仿佛被投入了一颗小石子，瞬间漾开了一丝极其难得的、带着温度的笑意。那Q版小人气鼓鼓又倔强的样子，简首和本尊一模一样！这份“无声的抗议”和“不服输的宣言”，带着宁知枝特有的古灵精怪和莽撞生机，像一道活泼的光，猝不及防地劈开了他此刻公式化世界的沉闷。
“允舟？看什么这么开心？”一个带着戏谑的男声在身旁响起。好友兼此次会议重要赞助企业代表沈川生凑了过来，眼神敏锐地捕捉到了陆允舟嘴角那抹尚未完全敛去的、罕见的笑意，以及他手机屏幕上那个醒目的竖中指Q版小人。“哟？这谁啊？画得挺传神嘛。女朋友？”沈川生笑得意味深长，“长得漂亮吧？你可是颜控啊！我记得你一向对这种…鲜活又有点小叛逆的类型，没什么抵抗力。”
陆允舟脸上的笑意瞬间消失，快得像从未出现过。他不动声色地将手机屏幕锁屏，放回口袋，端起手边的咖啡抿了一口，语气淡漠得像在陈述一个客观事实：“一个学生。比较…跳脱。”“跳脱”这个词，用在他一贯严谨的语境里，己经带上了某种微妙的、非贬义的形容。
“学生？”沈川生挑眉，显然不信，但也识趣地没有深究，只是和他碰了一下，调侃道，“能让陆大教授露出那种表情的学生，可不简单。看来你这师道尊严，也有被挑战的时候啊？”
陆允舟没有接话，只是淡淡地瞥了他一眼，那眼神恢复了惯常的沉静与疏离，仿佛刚才那刹那的笑意和沈川生的调侃，都只是无关紧要的插曲。但他端起咖啡杯的手指，却不自觉地了一下光滑的杯壁。
北京。深夜。
宁知枝抱着枕头在床上烙饼，脑子里还在跟那些晦涩的理论和陆允舟冷冰冰的批注较劲。手机屏幕突然亮了一下。是微信朋友圈的提示——有人点赞。
她懒洋洋地抓过手机，点开。下一秒，她像被电击般猛地从床上弹了起来，眼睛瞪得像铜铃，死死盯着那个点赞的头像——陆允舟！
那个冷面魔王师公，居然给那条仅他可见、充满了“怨念”和“挑衅”的朋友圈点了个赞？！
“啊啊啊！”宁知枝抱着手机，再也抑制不住内心的狂喜和难以置信，在床上像只兴奋过度的猫咪滚了好几圈！柔软的床垫被她滚得一团糟。“他看到了！他肯定看到了！”她小声尖叫着，把手机屏幕按在胸口，心脏咚咚咚跳得又急又响。是手滑？还是……某种默许？某种心照不宣？这个赞，像在无边黑暗里亮起的一颗星星，虽然微小，却足以让她瞬间满血复活！
重新燃起斗志或者说，被那个赞打了鸡血的宁知枝，硬着头皮，再次一头扎进了文献的海洋里。她对照着陆允舟那些苛刻到近乎刻薄的红色批注，逐条死磕。
熬了无数个通宵，咖啡馆成了第二个家，眼下的乌青用遮瑕膏都盖不住。陆允舟指出的那些高深理论和方法论，像一座座难以逾越的大山横亘在面前，让她感到窒息般的无力。她感觉自己像一个在巨人国里迷路的孩子，每一步都走得踉踉跄跄。
差距是冰冷的现实，却意外地激发了她骨子里的倔强。她不再满足于仅仅修改这篇论文，而是开始强迫自己更深入地去理解陆允舟研究领域的前沿问题。那些关于认知偏差、文化适应压力、群体认同的复杂模型和交叉研究，看得她头昏眼花，毫无头绪。
一股强烈的冲动驱使着她。她打开邮箱，给那个“陆允舟”的地址，敲下了一封新的邮件：
【主题：SOS！徒孙濒危，请求师公紧急学术人道主义救援！】
尊敬的陆教授：
冒昧打扰！您门下现有一濒临崩溃（物理+精神双重意义上）的徒孙宁知枝，正于认知偏差与文化适应压力这对“千年冤家”的混战中苦苦挣扎，深陷泥潭，岌岌可危！
附件是徒孙对二者关系的一些粗浅且混乱思考，妄图“强攻”（强行整合模型，但貌似撞得头破血流）或是“智取”（另辟蹊径寻找调和点？但尚未摸到门路）。恳请师公在百忙之中拨冗指点迷津，哪怕一丝微光，也能拯救徒孙于水火！（PS：熬夜啃文献啃得眼冒金星，急需一点精神食粮续命。师公可否赐个‘尚可’二字，权当徒孙继续奋斗的强心剂？[可怜巴巴]）
万分感激！您可怜的、正在燃烧CPU的徒孙：宁知枝 谨上
邮件发送出去，再次石沉大海，再无回音。但宁知枝发完之后，却莫名觉得心里轻松了不少。仿佛那些堵在胸口的艰涩文献，都因为向他“告状”和“撒娇”而变得没那么面目可憎了。她甚至能想象出他看到“强攻”“智取”“SOS”时，那副无奈皱眉又可能带着一丝好笑的表情。
几天后，邮箱里终于有了动静。来自陆允舟的回复，依旧只有一句话，冰冷坚硬，毫无温度：学术道路没有捷径！
没有称呼，没有落款，只有这八个字，像一记重锤，再次把她那点因“点赞”和“撒娇”而升腾起的幻想锤了下去。宁知枝对着屏幕做了个鬼脸，小声嘀咕：“知道啦知道啦！老古板！没捷径就没捷径嘛，喊那么严肃干嘛……” 话虽这么说，她还是默默地把这七个字复制下来，贴在了电脑桌面的便签上，成了她熬夜时的另类“座右铭”。
C大图书馆。文献阅览区。
阳光透过高大的拱形玻璃窗，在深色的木质长桌和厚重的典籍上投下斑驳的光影。宁知枝为了查找一份重要的历史心理学参考文献，硬着头皮踏入了这座以庄严肃穆著称、平时她绝对绕着走的区域。
她今天穿了一条白色的及膝连衣裙，样式简单，却在阳光下显得格外清新。为了显得更“学术”一点，她把微卷的长发松松地挽在脑后，露出光洁的额头和纤细优美的脖颈。阳光恰好穿过她侧面的窗户，温柔地洒在她身上，勾勒出她专注阅读的侧脸轮廓。长长的睫毛像蝶翼，在眼下投下一小片扇形的阴影，挺翘的鼻尖下，唇瓣因为思考而微微抿着。
她正沉浸在一本泛黄的册子里，试图理解那些晦涩的术语，浑然不觉自己此刻在静谧庄严的图书馆里，就像一幅会呼吸的、带着青春光晕的油画。
就在这时，图书馆深处传来一阵低沉的交谈声。宁知枝下意识地抬头望去——心脏骤停！
不远处，一群气势不凡的人正从过道走来。为首的，赫然是C大的校长和几位满头银发、学究气十足的老教授。而被他们簇拥在中间，正微微侧首倾听校长说话、神情严肃端方、气场沉稳如山岳的男人……不是陆允舟是谁？！
他穿着剪裁合体的深灰色西装，身姿挺拔，金丝眼镜后的目光锐利而深邃，俨然是那个站在学术金字塔顶端、受人敬仰的权威。与在甘南穿着冲锋衣、在沙漠里拉她前行、在火车顶揉她头发的那个男人，判若两人。
巨大的身份落差感像一盆冰水，瞬间浇灭了宁知枝因那个“赞”而燃起的所有热切。她下意识地就想拿起书挡住脸，或者立刻缩到书架后面去。
然而，己经晚了。陆允舟的目光，随着谈论的话题方向，自然而然地扫过阅览区。当他的视线掠过宁知枝所在的位置时，那双深邃如寒潭的眼眸，瞬间定住了。
阳光下的她，像一颗被精心雕琢、意外落入丛林的宝石。专注而沉静的侧脸，光线下近乎透明的肌肤，还有那挽起发髻后露出的、线条优美的天鹅颈……一切都美得不真实，与周围厚重的历史气息形成一种奇妙的、极具冲击力的反差。
他正说到一个关于“历史心理研究方法论变迁”的关键论点，声音却在那一秒，微不可察地顿了一下。这个极其短暂的停顿，敏锐得如同仪器，瞬间被旁边一位以观察力著称、同样白发苍苍的心理学泰斗钱教授捕捉到了。钱教授顺着陆允舟目光停顿的方向看去，看到那个沐浴在阳光里的少女，眼中立刻闪过一丝“果然如此”的了然，随即嘴角勾起一抹极其玩味又戏谑的微笑，甚至用手肘不着痕迹地轻轻碰了碰陆允舟。
陆允舟立刻意识到自己的失态！仿佛被那抹戏谑的笑容刺中，他几乎是瞬间便强制自己收回了目光，速度快得像什么都没发生。他若无其事地推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片闪过一道冷光，完美地掩去了那惊鸿一瞥下的所有波澜。他自然地接上刚才的话题，语气平稳，思路清晰，仿佛刚才那不足一秒的凝滞，只是旁人的错觉。
“钱老说得对，”他沉稳的声音在寂静的阅览区显得格外清晰，“纵向档案的挖掘，确实是突破当代研究瓶颈的关键钥匙……”
一行人便继续交谈着，从宁知枝所在的长桌旁目不斜视地走过。陆允舟甚至没有再看她第二眼，仿佛她与这图书馆里的桌椅书架并无区别。
巨大的失落感攥紧了宁知枝的心脏，让她几乎无法呼吸。他眼神里的毫无波澜，那微微颔首却冰冷的示意，那视若无睹的擦肩而过……像一把把钝刀，凌迟着她好不容易重新鼓起的勇气和那点隐秘的期待。
她低下头，盯着面前泛黄的书页，那些文字在她眼前模糊成一片。阳光依旧温暖，她却只觉得浑身冰凉。原来，那道横亘在他们之间的鸿沟，比她想象的要深得多，广得多。他永远站在光芒万丈的顶端，而她，或许只是他漫长学术旅途中，一个微不足道的、需要被“管教”和“导正”的、不合规矩的“徒孙”。
她慢慢地将书合上，指尖冰凉。
回到为陆允舟安排的贵宾休息室，关上门，隔绝了外界。陆允舟走到窗边，背对着门口，缓缓摘下了眼镜。窗外是繁华的都市景象，车水马龙，而他眼前，却似乎只剩下文献阅览区那片被阳光亲吻过的、宁静的角落，和那个穿着白色裙子、专注得仿佛在发光的剪影。
他闭了闭眼，发出一声几不可闻的、沉重的叹息。那根名为“界限”的红线，在他心底，似乎又无声地、狠狠地绷紧了几分，勒得他生疼。而那个跳脱的“徒孙”，却总能像一株生命力顽强的藤蔓，在他筑起的心墙缝隙里，探出令人心颤的嫩芽。
