旅程的最后一天，是在张掖看过色彩斑斓、气势恢宏的丹霞地貌后。大自然的鬼斧神工也无法驱散两人之间无形的阴霾。
他们坐上了返程的火车，硬卧车厢里，空气混杂着廉价泡面味、汗味和尘土气息。张知玥靠在李思源肩头，小声说着情话。
宁知枝蜷缩在自己的下铺，抱着膝盖，将脸埋进臂弯，只露出一双失神的大眼睛，望着车窗外飞速倒退的、逐渐染上城市灯火与烟尘的景色。
旅程要结束了。她和陆允舟之间这短暂、混乱、充满拉扯的交集，也要结束了。心里空落落的，像被挖走了一块，她甚至不敢去看对面中铺那个男人的身影。
陆允舟坐在过道狭窄的小椅子上，手里拿着一份打印的、宁知枝根据他意见又修改过的最新论文稿。他看得极其认真，金丝眼镜反射着车厢顶部昏黄的灯光，在鼻梁两侧投下小片阴影。车厢摇晃，灯光昏暗，他却像一座沉默而孤绝的岛屿，固执地沉浸在自己唯一还能掌控的学术世界里。
突然，他放下了稿子，摘下眼镜，捏了捏鼻梁。目光，不由自主地投向了对面下铺那个蜷缩着的身影。她抱着膝盖，下巴抵在手臂上，侧脸几乎完全对着窗外，只留下一个单薄孤寂的轮廓。昏暗的光线下，整个人缩成小小的一团，像一只被雨水打湿、找不到归途的雏鸟，透着一股被世界遗弃般的悲凉。
陆允舟的心，像是被什么东西狠狠揪住、拧紧，疼得他瞬间屏住了呼吸。那种熟悉的、该死的、汹涌澎湃的不忍心，再次以摧枯拉朽之势冲垮了他刚刚筑起的、摇摇欲坠的心理防线。
他知道这是最后了。过了今晚，桥归桥，路归路，尘归尘，土归土。回到各自的生活，他依然是那个冷静自持的陆教授，她应该回到她阳光灿烂的校园。那点不该有的涟漪，必须抚平。
一种强烈的、近乎毁灭的冲动攫住了他。一种想要在彻底割裂之前，给予一点微不足道慰藉的冲动。或许是为了弥补嘉峪关的伤害，或许是为了安抚自己那颗同样悸动又割裂的心，或许……只是单纯地，再也无法看着她如此孤寂破碎的模样。
他几乎是有些僵硬地站起身，高大的身影在狭窄的过道里显得有些局促。他一步一步，走到宁知枝的铺位前，停下。高大的身影完全笼罩住了蜷缩在下铺的她。
宁知枝感觉到阴影和熟悉的雪松气息迫近，茫然地、有些迟钝地转过头。泪痕未干的脸上带着懵懂的惊愕和一丝不易察觉的期待。
陆允舟没有说话。车厢的灯光昏暗，看不清他脸上的表情，只能感受到他周身散发出的那种沉重而压抑的气息。他伸出手，那只修长、骨节分明、习惯于指点江山、也曾在沙漠牵过她、为她端过热汤面、甚至昨夜在嘉峪关攥紧到颤抖的手，此刻带着一丝不易察觉的迟疑和一种近乎悲壮的决心，极其轻柔地落在了她的头顶。
温热的掌心隔着她的发丝，带着一种陌生的、笨拙的、近乎安抚的意味，轻轻地、慢慢地揉了揉。
这个动作，完全超越了“师长”的界限，带着一种难以言喻的亲昵和……彻底的放纵。
宁知枝的身体瞬间僵硬了！心脏像是被一只无形的手死死攥紧，骤然停止了跳动！血液似乎也在瞬间凝固！她难以置信地抬起头，瞪大了那双泪水洗过的、更加清澈透亮的琥珀色眼眸，首首地撞进陆允舟深邃如寒潭的眼眸里！
那里面翻涌着她看不懂的、更加汹涌复杂的情绪。有挣扎到极致的疲惫，有深切的怜惜，有诀别的痛楚，有浓得化不开的自我厌弃，还有一丝……浓重的、几乎要将她溺毙的柔情？以及那揉在发顶的、带着薄茧的指尖传来的、滚烫而真实的温度！
“论文……”陆允舟的声音低沉沙哑得可怕，打破了这令人窒息的、充满了禁忌暖意的沉默，也狠狠地打断了她即将汹涌决堤的情感，“最后一部分的数据分析，逻辑链还不够清晰。”
他的目光，仿佛穿透了她的身体，落在虚无的终点，声音带着一种尘埃落定、斩断一切的冰冷，“特别是相关性和因果性的区分，你处理得太模糊。”
他的手指，在她柔软的发顶停留了大约三秒钟。那短暂得像一个幻觉、却又无比真实沉重的触碰，带着他掌心的温度，像一个滚烫的烙印，深深地烙印在她的头皮上，也烙印在她的灵魂里。
然后，那只手像是被火焰灼伤，又像是被自己内心巨大的罪恶感刺穿，迅速而克制地、带着一丝不易察觉的颤抖，收了回去，重新插回了他熨帖平整的裤袋里。他的表情在昏暗中极力恢复惯常的平静，甚至带上了一种前所未有、刻意营造的疏离，仿佛刚才那个逾矩的、充满温情的动作，从未发生。
“回去后，”他继续说，目光没有焦点地掠过低矮的车厢顶棚，声音里带着一种彻底的疲惫和不容置疑的切割，“严格按照我标注的地方改。改好……”他顿了顿，终于说出了那个将两人彻底分隔在两个世界的词，“发我邮箱。”
他再次停顿，像是在给这三个字加上一个沉重的封印，然后清晰地补充道：“有空的话，我会看。”
说完，他不再看她一眼，仿佛多看一眼都是对自己意志力的巨大考验。他决然地转过身，迈着略显沉重的步伐走回自己的位置，重新拿起那份论文稿，近乎强迫地低下头，专注地看了起来。只是，那握着纸张边缘的指尖，因为用力过度而泛着骇人的青白色，泄露了他内心同样剧烈的海啸。
宁知枝呆呆地坐在铺位上，如同被施了定身咒。头顶那残留的、属于他的温度与触感，像火种一样灼烧着她，滚烫得几乎要将她焚毁。而他最后那番关于论文的、冰冷而公事公办的叮嘱，那句“发我邮箱”和“有空的话”，又像一盆带着冰碴的零度冰水，从她头顶狠狠浇下，瞬间冻结了她所有的血液和情感。
巨大的、灭顶的失落，和一丝被施舍般的、带着耻辱的暖意，在她冰冷的胸腔里激烈地碰撞、撕扯，让她几乎无法呼吸，眼前阵阵发黑。
他揉了她的头发。在她最脆弱、最需要一点真实温度的时候。他用论文，用邮箱，用“我会看”这三个轻飘飘的字，亲手在她和他之间，筑起了一道无法逾越、冰冷坚固的、名为“学术”的高墙。
一个属于他身份、责任和道德枷锁的，看似安全合理，却也彻底斩断所有可能的交代。一个绝望的句点。
窗外，城市的灯火连成一片模糊而疏离的光带，飞速地向后退去，如同他们即将逝去、永不再来的、充满矛盾与悸动的旅途时光。车厢内，只剩下车轮碾过铁轨发出的单调而规律的“哐当、哐当”声，像一声声沉闷而急促的倒计时，无情地敲打在两人各自冰封的心上，宣告着一切的终结。
火车停靠在兰州站的喧嚣，像一盆冰水兜头浇灭了宁知枝心头那一点虚幻的暖意。陆允舟那声冰冷的“发我邮箱”还在耳边回荡，与他指尖穿过发丝的、短暂到如同幻觉的温热触感形成残忍的对比。
“宁宁，发什么愣呢？快下车了！”张知玥的声音带着热恋特有的甜腻，她正和李思源头碰头地凑在一起看手机屏幕，“思源，我帮你看看这个航班？你改签到我们一起回北京吧！”李思源笑得一脸憨厚，连连点头：“好，好，玥玥你想几点飞都行。”
宁知枝机械地拎起行李，目光穿过拥挤的人潮，死死锁住那个挺拔孤绝的背影。陆允舟甚至连头都未曾回一下，只是步履沉稳地汇入移动的人流，深灰色的风衣下摆很快便被各色行李和身影吞没，消失得干干净净。仿佛他们共同经历的半月时光，连同那沙漠星空下的惊心动魄，都只是她的一场臆想。
巨大的失落瞬间攫住心脏，闷得她几乎喘不过气。站台广播刺耳地重复着车次信息，行色匆匆的旅人推搡着经过，空气里弥漫着食物、汗水和尘土的味道，喧嚣而冷漠。她独自一人站在人潮的缝隙里，像被遗弃在孤岛的漂流瓶。
张知玥还沉浸在和李思源商量改签的甜蜜里，挽着李思源的胳膊，脸上是毫不掩饰的幸福红晕。宁知枝张了张嘴，想倾诉那几乎将她淹没的苦涩和茫然，可看着闺蜜完全沉浸在爱河中的模样，那句“他揉了我的头发，可是……”终究哽在喉咙里，化作一声无声的叹息。此刻，无人能懂她那颗被陆允舟揉碎又悬在半空的心。
