暴雨像个愤怒的巨人，拳头般密集的雨点狠狠砸在飞机的舷窗上，发出沉闷而持续的轰响。水痕扭曲了窗外停机坪上模糊的灯光，一架架钢铁巨鸟死气沉沉地趴伏着，宛如搁浅的鲸。广播里机械的女声一遍遍播报着延误通知，每一个冰冷的音节都精准地戳在旅客们紧绷的神经末梢上。空气里弥漫着潮湿、焦虑和咖啡混合的浑浊气味。
机舱内的嗡鸣低沉而稳定，像一首催眠曲。宁知枝烦躁地带上昂贵的降噪耳机，它隔绝了大部分噪音，却隔绝不了指尖悬在键盘上、对着文档里几行干巴巴文字的绝望感。旁边，闺蜜张知玥早己睡得昏天暗地，脑袋一点一点地歪向另一边。
隔着过道的座位，坐着几个同样年轻的男男女女，正压低声音讨论着什么“文化适应性量表”、“宗教认同”。一个声音清越温和，带着不容置疑的权威感，正耐心地解答问题：“……所以进入藏域后，我们的介入方式必须更谨慎，尊重在前……”
宁知枝忍不住侧头瞥了一眼。说话的男人侧脸线条如刀削般冷峻，高挺的鼻梁上架着一副细银边眼镜，镜片后的眼神专注而锐利。他穿着剪裁合体的浅灰色羊绒衫，勾勒出宽肩窄腰的轮廓，袖口随意挽起，露出的腕表低调却价值不菲。那通身的沉稳气度，与周围青春洋溢的学生形成了鲜明对比。
“啧，管他是谁……”宁知枝嘟囔着转回头，深吸一口气，强迫自己把注意力拉回屏幕上那片文字的荒漠。就在她手指刚落下，打出一个逻辑混乱、措辞含糊的句子。
敲着敲着，想起一次次被拒的论文，和导师几次毫不留情面的训斥：“你写的是什么狗屁，要方向没方向，要数据没数据......你要是能毕业，除非你师公发疯，亲自来救你！”再想想老妈威胁今年要是不能毕业，就回家安排联姻，把她嫁给个大胖子。
从小一首顺风顺水的宁知枝，被这“巨大”的委屈逼出了汹涌的眼泪，可能是感觉在飞机这样的公众场合哭鼻子太丢人，宁知枝拉起卫衣帽子戴上，企图盖住自己狼狈的样子。
过道另一边的陆允舟指尖捏了捏眉心，带着一丝不易察觉的疲惫。他合上手中那本厚重的《认知神经科学前沿》，书页边缘己经有些磨损。这种延误，这种无序的混沌，像一根细小的刺，扎在他习惯精密运转的大脑里。他习惯性地扫视着机舱这片焦躁的“样本池”——拖家带口疲惫不堪的，对着电话咆哮的商务人士，还有蜷缩在塑料椅上昏昏欲睡的学生。
然后，他的目光在过道另一边顿住。一个女孩，瘦削的肩膀缩成一团，像一片被风雨打蔫的叶子。深蓝色的卫衣帽子兜住了大半张脸，只露出一点尖尖的下巴。她的身体在轻微地、无法自控地颤抖着，不是冷，更像一种无声的崩溃。压抑的啜泣声断断续续，微弱得几乎被淹没在嘈杂的背景音里，却像带着钩子，猝不及防地勾住了陆允舟。
一种近乎本能的反应驱动了他。作为享誉国际的心理学教授，他见过太多情绪的外显形态，这低沉的呜咽，这蜷缩的防御姿态，好似一只被情绪囚困的小兽。他从随身公文包夹层里抽出一张素白挺括的纸巾——他习惯用这个牌子，吸水性极佳，触感柔软。
他没有靠得太近，保持着一种疏离但并非冷漠的距离，纸巾递到那片低垂的蓝色帽檐下。
“需要帮助吗？”他的声音不高，带着一种经过专业训练的平静温和，像投入沸水中的一块冰，试图中和那份灼热。
哭声骤然停住了，像被按下了暂停键。空气凝固了一瞬。女孩猛地抬起头，兜帽滑落下去。
陆允舟的呼吸，在那一秒，仿佛被一只无形的手死死扼住。
那是一张年轻得过分的脸，被泪水冲刷得有些狼狈。细碎的额发黏在光洁的额头，鼻尖哭得通红。可这些都无法掩盖那种惊人的、极具冲击力的美。不是温婉的，不是艳丽的，而是一种带着纯净的、湿漉漉的生动，像雨林里骤然撞见的精灵。尤其那双眼睛，此刻浸满了泪水，眼尾微微上挑，瞳仁是极深的琥珀色，在机舱内惨白的顶灯下，竟流转着一种奇异的光彩。
这张脸……这张脸！在陆允舟脑海里轰然炸开，像得让他心脏深处某个尘封的角落，被硬生生撬开了一道缝隙，冷风飕飕地灌进来。
陆允舟尴尬的转头，就看见宁知枝摊在小桌板上的电脑内容。
“因为论文？”他的声音稳定了些，推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光锐利地落在她脸上，开始本能地分析她的微表情，“哪个方向？具体什么问题？”
是那个刚刚在过道另一边说话的男人！他那双锐利的眼睛正透过镜片，毫不客气地审视着她那惨不忍睹的论文草稿，眉头微微蹙起，仿佛看到了什么难以忍受的东西。
“应用心理学，”女孩吸了吸鼻子，努力平复呼吸，“关于…关于社交媒体图像呈现对大学生即时情绪反馈的影响机制…导师说…说实验设计有漏洞，理论框架搭得…搭得歪歪扭扭…”
“你的文献综述部分，引用的几篇核心论文都是十年前的了，近五年的重要研究完全缺失。理论基础这一块，社会认知理论和文化适应压力模型完全被混淆了……”他的手指修长干净，首接点在宁知枝的屏幕上，指尖划过的地方让宁知枝脸上火辣辣。
“实验设计？量表选用了什么？情绪诱发材料如何控制的？对照组设置呢？”陆允舟的问题像连珠炮，精准地砸向核心痛点。这是他熟悉的领域，是他掌控自如的王国。只有在这样的逻辑世界里，他才能暂时忽略那张脸带来的、令人心悸的恍惚。
女孩愣住了，大概是没想到一个递纸巾的路人问得如此专业刁钻。她眨了眨湿漉漉的眼睛，报了几个常见的量表名称，又磕磕巴巴地解释了一下图片筛选流程。
陆允舟一边听，眉头一边蹙紧。等她说得差不多了，他几乎是不假思索地脱口而出：“量表本身没问题，但组合使用缺乏理论依据，交叉干扰严重。图片筛选标准模糊，缺乏唤醒度和愉悦度的标准化评估。至于对照组……”他停顿了一下，语气带着一种不容置疑的权威，“形同虚设。”
女孩的眼睛一点点睁大了，泪水彻底止住，只剩下纯粹的震惊和一丝不易察觉的崇拜。“您…您怎么知道？”
陆允舟没有回答她的疑问，反而问道：“你是哪个学校的？哪个导师的研究生？”
“C大，杜仲恺教授。研二宁知枝。”她小声回答，像课堂上被老师点到名的学生。
杜仲恺？！那不是自己带的第一届博士生么！算起来这个小丫头，居然还是自己“徒孙”，陆允舟心里迅速评估着。一个念头，一个完全不符合他严谨人设的念头，毫无预兆地、蛮横地跳了出来。
这张脸，那泪光闪闪的琥珀色眼睛，还有这被粗暴否定的稚嫩研究……它们混合在一起，形成一股难以言喻的拉力。算了，帮她一把吧！自己笨蛋“徒孙”居然为了论文在公共场合哭的这么可怜，让人知道多少有点妨碍自己颜面。
“还有这里，‘我认为’、‘我感觉’……”他抬眼看她，眼神里没有嘲笑，只有一种身为学者看到不严谨时的本能苛责，“学术论文，不需要你的主观臆测，需要的是证据、是数据、是可证伪的假设。”一个清晰的、带着点无奈叹息的声音在她旁边响起，近得如同耳语：“‘我认为该群体普遍存在认知偏差’……这个结论，你支撑的数据依据和逻辑推导链条在哪里？”
宁知枝的脸瞬间红透，窘迫得恨不能钻到座位底下。她嗫嚅着：“我……我还在改……”
恰在此时，舷窗外暴雨初歇，穿透云层的一束光恰好打进来，不偏不倚笼罩在宁知枝抬起的脸上。那光跳跃在她光洁的额头、微颤的睫毛和因为紧张而微微张开的、泛着健康红润光泽的唇上。仿佛被一层柔和的光晕包裹着，纯净得不染尘埃。
陆允舟的声音戛然而止。
他那双习惯于分析、评判、洞悉幽微的眼睛，在这一瞬间，被一种猝不及防的、猛烈的心悸攫住了。一个模糊又无比强烈的影子：干净、明媚、带着无邪的光，骤然闪过脑海。
他放在小桌板上的手指无意识地蜷缩了一下，指尖微微发麻。他几乎能听到自己心脏在胸腔里沉重收缩的闷响。
然而职业的本能几乎是在瞬间压倒了这片刻的失神。他看着女孩眼中因为窘迫而泛起的点点水光，还有那显而易见的、对学术规范的生疏。那点熟悉的钝痛暂时被师长的责任感覆盖，他推了推鼻梁上的眼镜，那点异样被完美地掩藏在镜片之后。
“咳，”他清了清嗓子，声音恢复了之前的平稳，却带上了一丝不易察觉的温和引导，“还有，结构是有问题的。你试着把第二章和第西章的模型部分合并，把第三章的案例分析前置……”
好在暴雨过去，飞机终于开始起飞。接下来的航程，宁知枝感觉自己被丢进了高压学术速成班。男人言辞犀利，逻辑严谨，每一处指证都切中要害。她从最初的羞愤，渐渐变成心悦诚服，奋笔疾书。
飞机开始下降，广播响起。宁知枝鼓起勇气，合上电脑，侧过身，脸上带着感激又有点小狐狸般的狡黠笑意：“教授，您讲得太好了！那个……方便留个联系方式吗？后面论文要是再遇到瓶颈，能不能……请教您？”她特意强调了“请教”二字，眼神亮晶晶的，充满希冀。
陆允舟正低头整理自己放在膝上的资料夹，闻言动作没有丝毫停顿，也没有看她，只是平淡地吐出两个字：“不便。”那拒绝干脆利落，不留一丝余地。
他重新戴上眼罩，靠回椅背，姿态明确地表示谈话结束。仿佛刚才那场倾囊相授的指导，只是一次飞机上偶然的、不值一提的即兴发挥。宁知枝满腔热情被浇了盆冰水，讪讪地转回身，心里嘀咕着：真冷，真傲！
