腊月的寒风裹挟着冰碴子，将青山书院的屋檐凝成一排排锋利的冰棱。林羽裹着补丁摞补丁的棉衣，在油灯下修补破损的《天工开物》残卷，忽闻院外传来急促的马蹄声。阿巧顶着风雪撞开门，发间的冰珠簌簌而落："林先生！州府突然宣布加收'书院税'，税额...是往年的十倍！"
算盘珠子的哗啦声由远及近，苏文远脸色惨白地冲进来："库房的存银连零头都不够！徐太师的人还封锁了商道，书院的货物根本运不出去......"话音未落，老周猎户踹开房门，猎叉上还挂着碎冰："村口来了群衙役，说交不出税就...就拆房！"
林羽握紧手中的狼毫，笔尖在宣纸上洇出一团墨渍。这分明是徐太师的又一记杀招——先以舆论抹黑，再用赋税逼书院就范。他望向窗外被寒风吹得摇晃的油灯，突然想起幼年在私塾打零工时，用碎瓷片修补陶罐的场景。越是绝境，越要寻那一线生机。
"召集所有人，去演武场。"林羽披上蓑衣，腰间的铁尺撞出清脆声响。当师生们顶着风雪聚集时，他指着院角堆积的毛竹、藤条和废铁："徐太师断我们生路，我们就自己造路。从今夜起，所有人停学三日，制作'冰上运输车'！"
工坊里很快响起叮叮当当的敲打声。林羽亲自绘制图纸，将农用车改良成底部镶铁的冰橇；阿巧带着女学弟子编织藤网，用于固定货物；苏文远则用算学计算承重，确保冰橇在结冰的河道上安全行驶。老周猎户摸着冰刀般的胡须大笑："当年在雪山打猎，老子最懂冰面的脾气！"
三日后，当衙役们再次上门时，二十辆冰橇正从结冰的河道上疾驰而来。每辆车上都满载着书院自制的竹器、药材和改良农具，由学子们驾驭着，如离弦之箭般冲破封锁线。神秘青年不知何时出现在队伍末尾，竹纹短刀在月光下泛着冷光，吓得阻拦的衙役纷纷避让。
冰橇队一路畅通无阻，首达邻县集市。当百姓们看到那些精巧实用的农具时，纷纷解囊购买。更令人振奋的是，几位慕名而来的富商当场签下长期订单："林先生，这些物件若能批量生产，我们愿出高价！"
深夜，书院的库房重新堆满了银钱和物资。林羽在账簿上写下新的条目，墨迹未干，阿巧捧着温热的姜汤走来："徐太师的人刚走，灰头土脸的。"她望着窗外忙碌的身影，"不过这次，他们怕是没想到......"
"他们永远不会懂。"林羽望着正在组装新冰橇的学子们，眼中映着跳动的灯火，"真正的力量，不是银钱堆砌的高墙，而是千百双手共同创造的智慧。"他握紧铁尺，在墙上刻下新字："坚冰可破，心火不熄。"而在遥远的京城，徐太师府邸的烛火彻夜未灭，棋盘上的棋子正在重新布局——这场关于学问与权欲的博弈，远未到终局。
