深秋的霜雾笼罩着州府贡院，朱红榜单前涌动着黑压压的人头。林羽挤在人群边缘，粗布衣袖被汗水浸透，目光死死盯着榜单上的蝇头小字。阿巧踮着脚在人堆里钻来钻去，突然脸色煞白地退出来："林公子，我们...我们的名字都不在上面。"
书院学子们顿时炸开了锅。苏文远攥着被揉皱的准考证，指节泛白："不可能！我那篇《漕运改良策》引用了《梦溪笔谈》的水力学说，连王夫子都赞......"话音未落，人群中传来嗤笑。
"乡巴佬也想上榜？"几个衣着华贵的考生摇着折扇走来，"听说青山书院教的都是耕田织布的粗鄙之学，登不得大雅之堂。"他们故意提高声调，"也不看看主考官陈大人是什么来头，能让你们这些泥腿子......"
老周猎户的暴喝打断了嘲讽："放你娘的屁！我家虎娃写的《盐政革新论》，连县令大人都......"他抄起腰间的猎刀，却被林羽拦住。
林羽深吸一口气，从怀中掏出用油纸层层包裹的试卷："各位请看。"他展开墨迹未干的策论，工整的小楷间夹着自制的简笔画——那是改良后的龙骨水车结构图，"我们的文章不仅引经据典，更结合了田间实践。如此答卷，为何落榜？"
人群骚动起来。几个考生凑近查看，倒吸一口冷气："这...这对《管子·轻重》的批注，见解独到！"议论声中，陈鸿儒在侍卫簇拥下现身。这位白发苍苍的主考官扫了眼试卷，脸色阴沉如铁："私藏考卷，扰乱科场，该当何罪？"
"大人明察！"林羽不退反进，"考生只求一个公道。若文章有违圣训，甘愿受罚；但若有人徇私舞弊......"他的目光越过陈鸿儒，首首望向人群中神色慌张的张明德。
就在气氛剑拔弩张时，马蹄声骤然响起。一辆马车冲破人群，前礼部侍郎掀开帘子走下："且慢！"老臣手持明黄卷轴，声音铿锵，"陛下听闻此次科试有异，特命本官复审所有试卷。"
复审在州府大堂进行。林羽站在廊下，看着侍郎和几位翰林学士逐一批阅。当《农田水利新说》展开时，一位老学士突然站起："此文中的'轮作休耕法'，与老夫在江南所见不谋而合！"另一位抚须赞叹："以算学推演赋税，如此务实之论，竟被埋没？"
三日后，二次放榜。林羽的名字赫然列在榜首，青山书院七人登科。然而，喜悦如昙花一现。当夜，书院的狗突然狂吠不止。林羽抄起铁尺冲出门，正看见蒙面人往藏书阁泼洒桐油。
"住手！"他挥尺逼退一人，却感觉后颈一凉。刀刃擦着头皮划过，在墙上留下深深的血痕。老周猎户带着护卫队赶来时，藏书阁己燃起熊熊大火。阿巧哭着从火场抢出半卷《农政新篇》，残页上的字迹在火光中扭曲变形。
林羽蹲下身，捡起一块烧黑的竹简。上面依稀可见"知行合一"西个字。远处传来更夫梆子声，他望着满天星斗，握紧了拳头。这场笔墨之争，从来不是一个人的战斗。他要守护的，是万千寒门子弟眼里的光。
"从明天起，"林羽转身对众人说，声音在寒夜中格外清晰，"我们白天读书，夜里习武。这书院，要变成一座攻不破的堡垒。"晨光初现时，他在焦黑的墙壁上刻下新字："焚不尽的是心火，压不垮的是脊梁。"
