冬雪压断了书院最后一枝红梅，林羽裹着打满补丁的棉衣，在锻造坊挥锤敲打铁块。火星溅落在冻僵的手背上，他却浑然不觉，目光死死盯着初具雏形的环首刀——这是他为书院护卫队打造的第十把兵器。
"林公子，有人找！"阿巧的声音从门外传来。林羽擦了把额头的汗，看见一个衣着破旧的书生站在雪地里，怀中紧紧抱着油纸包："我...我是邻县书院的学子，听闻您在教授实务之学，特来求教......"
这样的场景，自秋闱之后己不知上演多少次。越来越多寒门子弟冲破阻拦，背着干粮徒步百里前来求学。林羽望着书生冻得发紫的嘴唇，将热茶塞进他手里："先去厢房休息，明日随我们一同上课。"
深夜，当林羽批改完作业，却发现锻造坊的灯还亮着。推开门，苏文远正在摆弄算盘，神秘青年则擦拭着长剑。"我们商量过了，"苏文远推来账本，"工坊的收入勉强能维持书院开支，但添置兵器和护具......"
"我有办法。"神秘青年突然开口，从怀中掏出块刻着竹纹的腰牌，"我父亲生前在盐铁司的旧部，或许能提供些铁器。但需要有人去一趟西北盐场。"
话音未落，老周猎户大步走进来："我去！正好顺道查查私盐的事。"他拍了拍腰间的猎刀，"那帮孙子上次烧了书院，这笔账该好好算算。"
然而，计划赶不上变化。老周刚出发三日，书院就收到了恐吓信。信上用朱砂画着滴血的断笔，还附着半块烧焦的《农政新篇》。林羽将信纸凑近油灯，在背面发现了极淡的墨痕——那是张明德私宅的地形图。
"他们要动手了。"林羽将众人召集到密室，指着墙上的地图，"张明德绝不会容忍书院继续壮大。我们必须提前布防。"他将新锻造的兵器分发给护卫队，又带着苏文远在书院西周挖设陷阱。
第七日深夜，雪下得格外急。林羽握着铁尺守在藏书阁前，听着远处传来的马蹄声由远及近。当火把照亮书院外墙时，他看见张明德骑在马上，身后跟着数十名黑衣杀手。
"林羽，今日便是你的死期！"张明德挥剑指向书院，"私结朋党，妖言惑众，本司奉文监司之命......"
"住口！"林羽踏前一步，身后的学子们手持农具、棍棒列队而立。阿巧举起装满石灰粉的陶罐，苏文远握紧算盘，就连最年幼的学童也攥着自制的弹弓。
战斗一触即发之际，远处突然传来号角声。老周猎户带着一群盐工杀到，他们推着装满铁器的马车，手中的武器闪着寒光。"林公子，来得不算晚吧？"老周咧嘴一笑，露出被打断的半颗牙齿。
张明德见状，脸色骤变。他正要下令撤退，却听得马蹄声再次响起。这次，前礼部侍郎带着一队骑兵赶到，手中高举圣上的旨意："张明德结党营私，图谋不轨，即刻拿下！"
雪越下越大，林羽望着被押走的张明德，突然感觉肩上一沉。阿桃不知何时站在身后，将热乎乎的姜汤递到他手里。书院内，学子们点起篝火，诵读声穿透风雪："路漫漫其修远兮，吾将上下而求索......"
林羽饮下姜汤，望着跳动的火苗。这场寒夜之战，不仅守住了书院，更让他明白：真正的力量，从来不是一人一剑的锋芒，而是无数人汇聚在一起的信念。当第一缕晨光刺破云层时，他在墙上刻下新字："星火燎原，其势不可挡。"
