春寒料峭，私塾的窗棂上还挂着冰棱，林羽却在课桌上摊开《氾胜之书》，笔尖悬在"区田法"的段落久久未落。昨日在田间观察时，他发现村里的盐碱地寸草不生，突然想起现代改良土壤的知识——若能用草木灰中和碱性，再配合古法深耕，或许能让荒地重生。
"林公子！"阿巧的声音从窗外传来，惊飞了檐下的麻雀。她怀里抱着新制的豆腐乳，鬓角还沾着豆渣，"县城的福记粮行想谈合作，不过......"她压低声音，"张家的人也在那儿。"
林羽将自制的土壤改良方案塞进袖中，与苏文远对视一眼。这段时间，他们的豆腐生意越做越大，不仅在县城站稳脚跟，还开拓了邻镇的市场。但树大招风，张员外的刁难也愈发频繁。
福记粮行内，檀香混着米面的香气扑面而来。掌柜王德福正与张员外的管家周旋，见林羽等人进来，眉头微蹙："林公子，张家愿以半价供应黄豆，这......"
"王掌柜可知为何我家豆腐比别家醇香？"林羽不慌不忙掏出个布袋，倒出两种黄豆——一种颗粒泛着光泽，另一种干瘪发暗，"张家的豆子用陈粮掺新，看似便宜，实则出浆率不足三成。"他转向管家，"而我们的豆子，来自改良后的梯田，用草木灰施肥，产量虽低，品质却......"
"胡说！"管家拍案而起，"不过是乡野小子的歪理！"
就在这时，苏文远展开算盘，噼啪作响："王掌柜请看，若用张家的豆子，表面省了银钱，实则因品质差损失客源。林兄的豆子虽贵，但长期合作可签保价协议，风险共担。"
王德福摸着胡须沉吟片刻，正要开口，门外突然传来喧哗。几个农户冲进来，为首的老汉举着枯黄的稻苗痛哭："王掌柜，救命啊！我们按张家说的法子施肥，稻子全死了！"
林羽接过稻苗仔细查看，根部布满黑斑——这是典型的肥料烧根症状。他想起昨日在村口撞见张家管家偷偷售卖的所谓"神肥"，心中了然："诸位，这是未经腐熟的生肥，不仅不能滋养庄稼，反而会烧死作物。"他展开袖中的土壤改良方案，"我研究出一套办法，用秸秆还田搭配绿肥，既能改善土质，又......"
"住口！"管家恼羞成怒，"你一个穷书生懂什么农事？"
"我确实不懂。"林羽突然笑了，"但我懂算学。"他指向苏文远，后者立刻摊开账本，"张家近三月，以次充好获利纹银三百两；而我们的豆腐工坊，带动三十户人家增收，纳税......"
王德福猛地一拍桌子："就与林公子合作！"
消息传回村里，林羽顾不上庆祝，带着苏文远、阿巧首奔盐碱地。他们用牛车运来草木灰，指导村民翻耕、起垄、播种苜蓿。当第一株嫩绿的幼苗破土而出时，围观的乡亲们爆发出震天的欢呼。
深夜，林羽在油灯下修改着《青山农书》的初稿。阿桃抱着棉被进来，发现兄长的手指被笔磨出了血泡："哥，歇会儿吧......"
"快了。"林羽望着窗外的星空，"等这本书写完，就能帮到更多人。"他想起白天老农用颤抖的手握住他的情景，突然意识到，求学的意义不仅在于改变自己的命运，更在于点亮他人的希望。
此时，远处传来更夫的梆子声，新的一天即将开始。林羽握紧毛笔，在扉页写下："耕读传家久，诗书继世长。然纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。"墨香与窗外泥土的芬芳交织在一起，在寒夜中酝酿着新的生机。
