寒风卷着碎雪掠过青山村的石板路，林羽缩在私塾的角落，就着摇曳的油灯批注《资治通鉴》。砚台里的墨汁结了层薄冰，他呵出白气化开，在"贞观之治"的段落旁写下："农桑为本，若能推广轮作之法，定可增产......"
"阿羽哥！"急促的脚步声打断了他的思绪。阿桃顶着风雪冲进来，小脸冻得通红，"王婶家的牛棚着火了，爹去帮忙救火，让你快回家照顾娘！"
林羽的心猛地一沉。母亲久病在床，行动不便，若是浓烟......他来不及多想，抓起斗篷就往外跑。雪夜漆黑如墨，远处果然有火光冲天，映得半边天空通红。路过铁匠铺时，李师傅一把拉住他："火势太大，你去西边水渠打水！"
当林羽提着水桶赶到时，眼前的景象让他血液凝固。王婶瘫坐在地痛哭，父亲和几个村民正拼命扑火，而牛棚旁，几个黑影鬼鬼祟祟地往草垛里扔火把——正是张员外的爪牙！
"住手！"林羽将水桶狠狠砸向其中一人。火把掉落在雪地上，溅起火星。为首的麻脸汉子狞笑："小子，坏我们好事？"他挥拳袭来，林羽侧身躲过，顺势捡起地上的木棍。混战中，他瞥见自家方向升起袅袅炊烟，心中稍安，旋即集中精力应对围攻。
木棍在他手中虎虎生风，凭借着这段时间跟猎户学的防身术，他接连打倒两人。麻脸汉子见状，从怀中掏出匕首刺来。千钧一发之际，一道黑影闪过，老周猎户甩出绳索缠住对方手腕，将匕首夺下。
"好啊，竟敢纵火！"里正气喘吁吁地赶来，身后跟着十几个村民。麻脸汉子见势不妙，带着手下仓皇逃窜。林羽望着被烧毁的牛棚，突然意识到：这不仅是报复，更是警告。
次日清晨，林羽在学堂后山发现了被割断的绳索和熄灭的火把。他蹲下身，在泥土里捡到半枚刻着"张"字的玉佩。握紧玉佩，他暗下决心：不能再被动挨打。
白天，林羽照常上课。当夫子讲解《孙子兵法》时，他突然提出："兵无常势，水无常形。若能将兵法用于防御，或可事半功倍。"课后，他召集村里的年轻人，在老周的帮助下，在后山布下暗哨和简易陷阱。
夜晚，林羽接了帮人记账的活儿。东家是村里新开的米铺，掌柜见他字写得工整，多给了几文钱。回家路上，他在村口遇到同样晚归的书生苏文远。对方抱着一摞书，不小心摔了一跤，书本散落一地。
"我帮你。"林羽弯腰拾起一本《九章算术》，惊讶地发现书中夹着自制的算筹，"苏兄也在研究算术？"
苏文远掸了掸身上的雪，眼睛发亮："正是！只是有些难题始终无解......"
两人坐在石磨旁，就着月光讨论起鸡兔同笼的新解法。林羽将现代数学思维融入其中，苏文远听得连连称奇。分别时，苏文远将一枚铜哨塞给他："若有需要，吹响这个，我必赶来。"
深夜，林羽在油灯下整理白天的收获。铜哨在桌上泛着微光，新赚的钱被他仔细包好，准备明天给母亲抓药。窗外，寒风依旧呼啸，但他的心中却燃起一团火。求学之路布满荆棘又如何？他早己不是初来乍到的懵懂少年，这一次，他要化被动为主动，为自己，也为所有渴望安宁求学的人，筑起一道坚实的防线。
