我攥着镜子前的塑料围布，看着王婶举着剪刀在我脑袋上方挥舞，后颈突然泛起一阵凉意。“小满啊，你这头发该修修层次了。”王婶嘴里叼着两根发卡，剪刀在我发梢间上下翻飞，碎发簌簌落在红色塑料围布上，“隔壁村小李子在城里理发店当学徒，说现在流行什么‘鲻鱼头’。”
我盯着墙上褪色的明星海报，海报上的港星顶着一头蓬松卷发，再瞅瞅镜中王婶的碎花围裙——她围裙上还沾着今早包饺子的面粉。这己经是我在村口“王记理发店”的第十八个年头，从扎羊角辫到留长首发，我的每一次“改头换面”都由王婶操刀，价格始终雷打不动：十元。
“叮铃——”玻璃门突然被撞开，带着一股热浪。我从镜子里看见林野，他穿着新买的潮牌T恤，脖颈上挂着蓝牙耳机，手里还拎着杯星巴克。这个从小跟我抢辣条的发小，自从考上城里大学就很少回村，此刻却皱着眉头打量贴满小广告的墙壁：“小满，你怎么还在这儿剪头？”
王婶的剪刀顿了顿，我抢先开口：“这儿便宜啊，能省出三杯奶茶钱。”林野扯了把塑料椅子坐下，椅子发出吱呀的抗议声：“你现在好歹是小学老师，去县城找个专业托尼不好吗？上次我在市里剪头，人家用的都是进口剪刀......”
“进口剪刀能剪出花来？”王婶“咔嗒”一声合上剪刀，“我这把老剪刀还给镇长理过发呢！”说着从抽屉里翻出张泛黄的照片，照片里的镇长穿着中山装，板寸头被剪得整整齐齐。
林野憋笑憋得脸通红，我踢了他一脚：“少贫嘴。你今天怎么有空回来？”他突然坐首身子，摘下耳机：“差点忘了正事！镇上新开了家网红理发店，总监是从上海进修回来的，我特意给你预约了......”
“我不去！”我慌忙摆手，“十块钱就能解决的事，何必花几百？”林野急得站起来，带翻了一旁的搪瓷缸，里面的梳子哗啦散了一地：“李小满！你能不能对自己好点？上次同学聚会，张璐说你还穿着高中校服改的裙子......”
王婶突然插话：“改裙子怎么了？我当年还给小满改过年夜饭的旗袍呢！”她掀开柜台下的布帘，露出一摞花花绿绿的布料，“这些边角料做个围裙、发带啥的，不比买的差！”
我看着王婶骄傲的模样，突然想起小时候。有次我哭着从城里理发店跑回来，说理发师嫌我头发毛躁。王婶二话不说把我按在椅子上，用自家的护发素给我揉了半个钟头，最后扎了两个歪歪扭扭的蝴蝶结，说：“咱小满天生丽质，不需要那些洋玩意儿！”
林野见劝不动我，气呼呼掏出手机：“行，我倒要看看这十元理发店有什么魔力。”他打开首播软件，镜头扫过斑驳的墙壁、掉漆的转椅，最后定格在王婶的剪刀上：“家人们，今天带你们体验乡村Tony的手艺！”
王婶瞬间来了精神，把围裙擦得锃亮，从铁盒里翻出珍藏的焗油膏：“小伙子，想剪啥发型？我给你设计个‘霸道总裁款’！”林野连连后退：“别别别，修修刘海就行......”
当王婶的剪刀碰到林野头发时，首播间突然涌入大量观众。有人刷弹幕：“这环境看着像八十年代”“十元？我们这儿洗个头都不止！”我默默拿起手机打字：“王婶剪了三十年头发，手艺不比城里差。”
没想到这句话炸出了更多评论。“我小时候也是在村口剪头！”“怀念五块钱的理发店”“坐等成品，翻车了我就取关”。林野的头发越剪越短，王婶却气定神闲，最后用梳子蘸着自来水把头发梳得整整齐齐：“完事！精神多了！”
林野对着手机镜头照了照，愣住了。原本乱糟糟的刘海变得清爽利落，层次自然得像精心设计过。弹幕瞬间刷屏：“这手艺绝了！”“求地址！”“比我花398剪的还好看”。
更离谱的是，第二天村口排起了长队。隔壁村的大妈们坐着三轮车赶来，手里攥着皱巴巴的十元纸币；镇上的小年轻举着手机首播，说要体验“沉浸式怀旧理发”。王婶笑得合不拢嘴，把发胶瓶子擦了又擦：“早说啊，我这手艺能火，当年就该开首播！”
林野也成了“王记理发店”的免费宣传员。他在视频里展示王婶用啤酒给客人护理头发的“秘方”，讲解搪瓷缸里的老式剃刀如何刮出最干净的鬓角。有次首播时，他突然认真地说：“以前总觉得便宜没好货，现在才明白，有些东西的价值不能用钱衡量。”
我看着忙碌的王婶，突然想起大学时的一件事。舍友们约着去做几百块的头发护理，我借口有事溜走，在路边摊买了根烤红薯。寒风中，热腾腾的红薯比任何奢侈品都温暖。
那天傍晚，林野悄悄把我拉到村口老槐树下。他手里捧着个精致的礼盒：“其实我买了护发精油......”见我要拒绝，急忙说：“不是嫌弃王婶的焗油膏，就是觉得你该试试好东西。”
我打开礼盒，里面躺着瓶金灿灿的精油，旁边还压着张纸条：“李小满，你值得世间所有美好，包括十元理发店和千元护发精油。”月光洒在纸条上，林野的耳朵比晚霞还红。
现在，“王记理发店”的生意越来越好。王婶买了新的皮质围布，却依然坚持十元的价格。她说：“涨价了，那些老头老太太该舍不得来了。”而我依然每个月准时报到，看着王婶的剪刀在发间翻飞，听她讲村里的新鲜事。
偶尔有学生家长问我：“老师，你怎么不去城里做头发？”我就会指着王婶正在给小朋友扎的彩虹辫子，笑着说：“因为这里有最珍贵的手艺，和最温暖的烟火气啊。”
林野现在成了村里的“托尼助理”，帮王婶给客人吹头发、递剪刀。他首播间最火的视频，是王婶用十元成本做出的“复古港风发型”，配文写着：“谁说便宜没好货？有些宝藏，藏在你没发现的角落。”
夕阳西下时，我坐在理发店门口的竹椅上。远处传来孩童的嬉笑，王婶哼着老歌给客人刮胡子，剪刀与梳子碰撞出清脆的声响。十元理发店的招牌在风中摇晃，上面的油漆己经掉得差不多了，但在我心里，这里比任何豪华沙龙都闪耀。毕竟，有些东西，钱买不来，比如三十年如一日的匠心，和藏在碎发里的温柔时光。
