周阿姨手机的提示音，像一颗石子投进平静的湖面，打破了庆功宴的温馨氛围。老人们围拢过来，看着网店后台不断跳动的订单数字，从最初的惊喜渐渐变成了愁容。“乖乖，一天就两百多个订单，这比平时多了十倍！” 明明推了推老花镜，声音里带着兴奋后的担忧，“可咱们就这么几间屋子，货往哪堆？”
王大厨把围裙一解，凑过来看了眼：“发货也是个大问题！就靠咱们几个老家伙，一天能打包几个包裹？” 青玉珍翻开账本，眉头越皱越紧：“仓储、人工、物流成本都得涨，现在赚的钱还不够填窟窿的。”
孙悟空挠着后脑勺，突然蹦起来：“俺记得城郊有个废弃仓库，要不咱去问问？” 说罢他风风火火跑去打听，结果灰溜溜地回来：“仓库是便宜，可离市区太远，快递员都不愿意去取货。”
正当大家一筹莫展时，社区居委会的刘主任来了，还带着个年轻小伙。“这是咱们社区新开的物流公司负责人小陈，” 刘主任笑着介绍，“听说养老院的难处，想来看看能不能帮上忙。” 小陈推了推眼镜，翻开笔记本：“我大致了解了情况，其实可以搞个‘社区联动发货点’，把周边几个小区的快递集中起来发，能省不少成本。”
老人们眼睛一亮，可新问题又来了。李国强拄着拐杖，指着堆满手工艺品的房间：“就算解决了发货，东西没地方放也是白搭。” 这时，隔壁中学的校长得知消息，主动找上门：“我们学校有间闲置的器材室，暂时借给你们用，不收租金！”
有了场地和物流方案，老人们立刻分工。琉璃负责培训大家使用新的仓储管理系统，陈爷爷戴着红袖章当 “库管员”，一丝不苟地登记每一件货物；孙悟空带着几个年轻志愿者，把货物一箱箱搬到器材室，累得气喘吁吁还不忘开玩笑：“俺这‘猴哥搬运队’，比起重机还靠谱！”
可刚理顺仓储，更大的麻烦来了。因为订单太多，手工制作的速度根本跟不上。有顾客在评论区抱怨：“等了半个月还没发货，差评！” 周阿姨急得首掉眼泪：“咱们手再快，也赶不上机器啊！”
青玉珍盯着订单数据，突然一拍桌子：“咱们可以找代工！把简单的手工艺品外包出去，既能保证发货，还能带动周边就业。” 老人们听了，立刻联系附近的手工艺作坊。可对方一听是养老院的订单，头摇得像拨浪鼓：“你们量小，利润低，我们不接。”
就在大家心灰意冷时，一位常买养老院手工艺品的顾客得知此事。这位顾客是个连锁工艺品店的老板，他主动联系老人们：“我被你们的故事打动了，这样，我提供原材料和场地，你们出人，利润咱们对半分，怎么样？”
有了新合作，老人们又忙活起来。明明负责和老板对接订单，王大厨在临时搭建的食堂给工人们做饭，赵大爷每天骑着三轮车，给作坊和养老院之间来回送货。孙悟空最积极，不仅学会了操作缝纫机，还自创了 “快速打包法”，惹得年轻工人们首竖大拇指。
正当一切步入正轨时，一场意外的暴雨让仓库遭了殃。器材室的窗户没关严，雨水倒灌进去，几十箱货物被泡湿。“这可咋办？这些都是明天要发的货！” 陈爷爷急得首跺脚。老人们顾不上打伞，冲进雨里抢救货物。附近的居民看到了，纷纷跑来帮忙，有人拿毛巾吸水，有人开着自家货车转运货物。
在大家的努力下，大部分货物保住了，但还是有部分损坏。老人们连夜开会商量，决定自掏腰包给顾客补发，并附上一封道歉信。没想到，这一举动反而赢得了顾客的好感。有位顾客在网上写道：“被爷爷奶奶们的真诚感动了，以后还会继续支持！”
经过这次风波，老人们意识到不能把所有货物都放在一个地方。他们和社区商量，在几栋居民楼的地下室设置了 “分散式仓储点”，还培训了一批社区志愿者帮忙管理。
看着重新热闹起来的发货点，明明擦了擦额头的汗水，欣慰地说：“这些年，咱们就像在闯关游戏里升级，困难越多，本事越大。” 孙悟空跳上打包台，举着包裹大喊：“没错！只要咱们拧成一股绳，再多难关都是纸老虎！” 夕阳的余晖洒在养老院的院子里，老人们忙碌的身影，成了社区里最温暖的风景。
