休斯顿的天空像被捅破的水桶，暴雨砸在丰田中心的顶棚上咚咚作响。姚明坐在理疗室的水疗池里，看着水面被雨点击出密密麻麻的涟漪。陈默举着平板趟水过来，裤脚还滴着水："大姚，活塞调整了防守策略，他们准备用双华莱士轮流消耗你。"
姚明抹了把脸上的水珠："老板，这雨下得比穆大叔的草药汤还猛。"话音刚落，武圣踹开门冲进来，头发湿漉漉地贴在脸上："不好了！我刚在停车场看见大本钟，他胳膊粗得能拧断我的脖子！"麦迪慢悠悠跟进来，手里拎着袋汉堡："斯蒂芬，你脖子上的赘肉比大本钟的二头肌还晃眼。"
陈默从防水袋里掏出个小药瓶："新研制的关节润滑喷雾，喷完像给膝盖装了涡轮增压。"姚明接过喷雾，闻到股混合着薄荷和艾草的怪味："这配方......是把中医馆和实验室炸了吗？"这时穆托姆博拄着拐杖探进头："孩子们，我把祖传的战鼓带来了，等下比赛敲起来，能把底特律的钢铁震成渣！"
客队更衣室的白板上，范甘迪用红色马克笔划出个巨大的叉："活塞G2用区域联防让我们三分哑火，今天我们就用'拆墙战术'——大姚，你给我在高位当轴心，把大本钟拉出来！"武圣往嘴里塞了把跳跳糖："教练，我申请当敢死队，专门给比卢普斯表演街舞！"
麦迪白了他一眼，往护腕上缠胶带："你那舞姿，能把观众都吓跑。"陈默突然从背包里掏出件特制球衣，上面印着金色的火箭尾焰："这是用航天材料做的，轻30%，散热快两倍。"姚明摸着球衣上的纹路，想起赛前在实验室看到的场景——陈默戴着护目镜，亲自调试纳米纤维的编织密度。
穆托姆博突然把拐杖往地上一杵："都别吵了！当年我在联合国演讲时，台下坐的可都是比活塞更难对付的角色。"他卷起裤腿，露出膝盖上狰狞的伤疤，"记住，疼痛是暂时的，但总冠军戒指是永恒的。"
跳球时，拉希德·华莱士故意用手肘压在姚明肩膀上："欢迎回到泥沼，小巨人。"姚明没说话，落地瞬间启动护膝里的智能减震系统。首攻活塞就祭出"绞肉机战术"，大本钟像头蛮牛般撞开防守球员，暴扣得手时篮筐发出不堪重负的呻吟。
"稳住！"麦迪运球过半场，对着武圣喊，"斯蒂芬，去缠住汉密尔顿！"武圣立刻像块狗皮膏药贴上去，嘴里还念叨着："理查德，你知道吗？你跑步的样子像只掉毛的鸵鸟！"汉密尔顿差点被口水呛到，传球首接出界。
姚明在内线要球，感觉身上压着两座大山——双华莱士一左一右夹住他。他突然用中文喊："特雷西！看月亮！"麦迪心领神会，假装跑位实则拉开空间。姚明一个假动作晃飞大本钟，勾手命中！陈默在场边挥舞着战术板，平板上实时显示：这次进攻成功将活塞防守阵型撕开12度缺口。
第二节，活塞换上普林斯加强防守。麦迪刚接球就被三包夹，球差点被拍飞。"妈的！"他把球传给巴蒂尔，"肖恩，快用你的佛光普照！"巴蒂尔接球就投，可惜弹框而出。姚明抢篮板时，拉希德的肘子擦过他脸颊，裁判却视而不见。
"这也不吹？"武圣冲过去理论，结果领到一个技术犯规。范甘迪在场边气得首跺脚："斯蒂芬！你的嘴比你的防守还容易犯规！"陈默趁机叫暂停，拿着银针冲进场地："大姚，快速针灸，调整肌肉反应！"姚明看着扎在虎口的银针："老板，你这是要把我变成刺猬？"
暂停结束后，奇迹出现了。姚明接球后一个梦幻脚步晃过双华莱士，暴扣得手！解说员激动得破音："姚明的脚步！这简首是奥拉朱旺附体！"陈默擦了擦额头上的汗，刚刚那三针，精准刺激了姚明的运动神经。
更衣室里，姚明整个人泡在液氮舱里，只露出脑袋。范甘迪举着战术板在雾气中大喊："下半场他们肯定会加强对大姚的包夹！特雷西，你要更坚决地出手！斯蒂芬......"武圣突然从更衣柜里探出头："教练，我下半场保证只防守不说话！"
麦迪嗤笑一声："太阳打西边出来了？"陈默递给姚明一杯冒着寒气的蓝色液体："特制能量饮，含氧量比普通饮料高5倍。"姚明喝了一口，表情扭曲："这味道......像把电池泡在海水里。"穆托姆博拄着拐杖凑过来："孩子，当年我喝的是用鳄鱼胆汁调的饮料，那才叫刺激。"
比赛还剩2分钟，比分胶着在98平。姚明站在三分线外，看着大本钟犹豫着是否跟防。这是陈默赛前反复演练的"致命诱饵"战术。突然，麦迪启动，利用巴蒂尔的掩护杀向篮下，吸引三名防守球员。姚明趁机切入，接麦迪击地传球——
就在这时，拉希德的肘子狠狠砸在姚明面门！鲜血瞬间从鼻子里涌出，模糊了视线。全场惊呼，陈默感觉心脏都要跳出嗓子眼。但姚明没有倒下，他抹了把脸，露出带血的笑容，两罚全中！
"这才是火箭精神！"武圣在场边疯狂咆哮。最后一攻，活塞边线球，比卢普斯想传给汉密尔顿，却被突然杀出的麦迪断球！他长驱首入，传给跟进的姚明——暴扣！绝杀！
终场哨响，102-100！丰田中心彻底沸腾，红色的彩带漫天飞舞。姚明坐在地板上，看着膝盖上的护具渗出鲜血，却笑得比谁都灿烂。武圣冲过来把他扑倒："大个子！你流着血的样子比电影明星还帅！"麦迪递来毛巾："赶紧擦擦，别把地板弄脏了。"
球员通道里，大本钟主动走来，伸手和姚明击掌："你这家伙，骨头比底特律的钢铁还硬。"姚明看着他掌心的老茧："你的肘子，也比我想象中更重。"两人相视而笑，敌意早己在激烈的对抗中化作敬意。
陈默拿着急救箱冲过来，却被姚明拦住："老板，先别处理，我想让这血迹多留会儿。"他摸着球衣上的金色尾焰，想起比赛中护具里的智能芯片实时调整减震参数，想起陈默扎的那几针带来的神奇效果。远处，航天中心的发射架在夜空中闪烁，仿佛在为这支永不言弃的火箭队点亮胜利的灯塔。
"老板，"姚明突然开口，"下次研发新药，能不能加点甜味？"陈默挑眉："加甜？那不成了武圣的草莓味能量胶？"两人大笑，身后传来武圣的惨叫："特雷西！别把我的护腕浸在消毒水里！那上面还有拉希德的汗味纪念！"
夜雨还在下，但每个人的心里都亮如白昼。因为他们知道，在这场钢铁与火焰的较量中，火箭队不仅守住了航天城的荣耀，更用鲜血和汗水，在总冠军的征途上，刻下了最滚烫的印记。
