马车吱呀吱呀地响着，在京城的街道上缓缓前行，然后拐入官道，向着城外驶去。坐在狭小颠簸的车厢里，成韶华感觉自己像是被装在一个摇晃的箱子里，远离着她熟悉的一切。
透过车窗，她能看到京城高大的城墙在视野中逐渐变小，最终消失在身后。这意味着，她真的离开了。告别了她生活了十八年的京城，告别了曾经的荣耀和身份，告别了她未曾实现的完美未来。
马车驶上了官道，但这条官道似乎并不如京城附近那般平整，路面有些坑洼不平，马车不时颠簸一下。车厢虽然经过简单布置，铺了些许垫子，但长途跋涉的颠簸感依然难以忍受。成韶华曾经坐的都是成府里最舒适豪华的马车，减震良好，宽敞平稳。如今这辆马车，与她以往的出行工具相比，简首是天壤之别。
坐在她旁边的魏景怀依然沉默着，他靠在车壁上，眼神看向窗外，但脸上的表情依然是那种说不清道不明的木讷。春喜则坐在另一边，时不时地发出压抑的抽泣声。她从未离开过京城，从未吃过这种苦，对即将前往的未知庄子感到恐惧和不安。
成韶华没有说话，也没有安慰春喜。她自己的心头压着巨大的石头，没有力气去顾及别人。她只是感受着马车的颠簸，感受着窗外吹来的风，感受着京城与她之间距离的拉远。
这一路，不知要走多久？那个清泉庄，又是个什么样子？
她看向魏景怀，他瘦削的侧脸对着她，没有任何表情。她想问他关于清泉庄的事情，想问他是否知道此行的目的地是什么样的，但他看起来那样木讷，问了又能问出什么？而且，她心中对他隐藏的秘密充满了戒备和复杂的情绪。
白日行路，夜晚则在简陋的客栈投宿。成家虽然给了一笔盘缠，但显然不足以让他们住在京城出门时那种豪华的客栈。沿途的客栈多是简陋逼仄，条件很差。硬邦邦的床铺，充满霉味的被褥，粗茶淡饭的菜肴。对于一个从小锦衣玉食的京城嫡女来说，这一切都如同折磨。
成韶华努力适应，她知道自己不能倒下，她必须活下去，必须到达目的地。她强迫自己吃下那些难以下咽的食物，强迫自己在硬床上休息。春喜则几次哭着说吃不下去，睡不着，被成韶华严厉地呵斥了几句才勉强忍耐。
魏景怀在这期间的表现，依然带着那种让她困惑的“废物”表象。他吃饭动作慢吞吞的，走路也有些迟缓。仿佛对糟糕的环境没有什么反应，只是默默地接受。然而，成韶华却在这些平淡中，捕捉到了一丝不同寻常。
有一次，他们在一家客栈投宿，深夜里，成韶华被屋外轻微的响动惊醒。那是极轻微的脚步声，以及兵器碰撞的微弱声音。京城治安虽好，但在官道上的客栈，鱼龙混杂，并不安全。成韶华心中一紧，下意识地屏住呼吸。
她看向睡在她旁边的春喜，春喜睡得死沉。而魏景怀则睡在另一张床上。她借着月光看过去，只见他似乎睡得很熟，没有任何反应。
然而，就在她紧张得全身僵硬时，屋外那细微的声音却突然停止了。然后，再无任何异常。一切又恢复了寂静。
成韶华不确定发生了什么，也许是她多心了。但那声音确实存在过。她又看向魏景怀，他睡姿没有丝毫变化，仿佛对外面的一切都毫无知觉。
但不知为何，她总觉得刚才那一瞬间的寂静，来得太过突兀。而且，她似乎感觉到，在那极短的时间里，魏景怀的呼吸，比他平日里睡着时要轻且缓。
是她的错觉吗？
类似这样的小细节，在这趟颠簸的旅途中时不时出现。比如，马车在某个危险的路段行驶时，魏景怀会不经意地碰触一下车壁或车夫，马车就会避开一个隐藏的坑洼。比如，他们在吃饭时，魏景怀会不动声色地将某个看起来不太干净的碗筷换掉。比如，在经过某个偏僻的岔路口时，他会突然发出一声轻咳，车夫就会下意识地加速驶离。
这些都是非常细微，甚至是可以用巧合来解释的事情。但他发生的频率多了，就让成韶华不得不怀疑。
她开始更加仔细地观察魏景怀。他走路的姿势，吃饭的习惯，睡觉时的呼吸。她发现，虽然他表现得呆滞迟缓，但他的行动却意外地协调，他的眼神虽然无神，但在无人注意时，似乎会短暂地变得清明。他的呼吸看似微弱，但却非常均匀绵长。
她甚至试图在他睡着时，轻轻碰触他。她以为他会毫无反应，但当她的手指即将触碰到他的衣服时，他却忽然极其轻微地动了一下，仿佛有所警觉。但很快他又恢复了原状，依然睡着。
这一切都让成韶华心中的疑惑越来越深。那个在婚礼上展现出不同眼神的男人，那个在旅途中表现出奇怪“巧合”的男人，他真的只是一个“废物”吗？还是，他一首在演戏？如果是演戏，他又为何要这样做？他隐藏的秘密又是什么？
她开始尝试与他进行更深入的交流。她不再像在京城时那样无视他，也不再只问他一些简单的、无关紧要的问题。她开始问一些需要思考才能回答的问题，或者描述一些自己对未来的担忧。
魏景怀的回应依然不多，有时候是单音节的“嗯”、“啊”，有时候是模棱两可的回答。但他偶尔会说出一句，虽然简单，却意外地精准和有道理的话。比如，当成韶华抱怨路途太远时，他可能会说：“再远的路，也有走到头的时候。”或者当她为庄子破败而担忧时，他可能会说：“草木枯荣，皆有时。”这些话语带着一种看透世事的沧桑感，完全不像一个痴傻之人。
成韶华对他的好奇越来越浓。他的沉默不再让她觉得烦躁，反而多了一种探究的欲望。她甚至开始觉得，和他在一起，似乎比一个人面对这一切要好一些。至少，他是一个活生生的、可能隐藏着秘密的人，而不是一个完全无用的摆设。
旅途继续，日复一日的颠簸，简陋的食宿，单调的风景。他们越来越远离京城的繁华，越来越靠近那个未知的、据说破败的庄子。京城的声色犬马、风花雪月，仿佛是上辈子发生的事情。而眼前的艰辛和身边的这个神秘赘婿，才是她现在真实的生活。
在这段漫长而艰辛的旅途中，成韶华不仅仅是承受着从云端跌落的痛苦，她也在强迫自己适应，在观察，在思考。她开始意识到，她不能再依赖任何人，包括那个己经将她抛弃的成家。她必须依靠自己，依靠脑中那奇异的“现代知识图鉴”，以及……或许还有身边这个深藏不露的“废物”夫君。
魏景怀的那些不寻常的“巧合”和偶尔流露出的聪明，就像黑暗旅途中微弱的星光，让她在绝望中看到了希望的曙光。也许，这个她“下嫁”的夫君，并非是家族强塞给她的耻辱，而是一个她完全没有预料到的、隐藏着巨大秘密和能力的盟友？
她看着窗外逐渐荒凉的景色，京城己遥不可及，清泉庄就在眼前。她的心依旧沉重，但不再只有绝望。多了一种对未知的期待，以及对身边那个男人的强烈好奇。
这趟云泥之别的旅途，让她远离了过往，也让她开始重新认识她的夫君，重新认识自己。
清泉庄，等待他们的，将是怎样的光景？而这个魏景怀，又将在那片破败的土地上，展现出怎样的另一面？
马车停下，颠簸的路途结束了。目的地的景象，印入了成韶华的眼帘。
