红章坠地：拆迁户的瓦砾泪
暮春的风裹着柳絮撞在书源家斑驳的院墙上，扬起一层细碎的石灰。他蹲在门槛上修补竹篾椅，指节被竹刺扎出暗红血珠时，村口大喇叭突然炸开刺啦刺啦的电流声。
“全体村民注意！镇政府三号文件己下发，开发区建设项目正式启动！涉及拆迁户须在十五日内签订协议……”
书源手里的竹条“啪”地折断。他抬头望向院角那棵歪脖子枣树，去年秋天还挂着沉甸甸的枣子，如今枝干上却被喷上刺眼的红圈，旁边用白漆歪歪扭扭写着个“拆”字。这棵树是爷爷临终前亲手栽的，树干上歪歪扭扭刻满了他和妹妹书瑶的身高线。
“哥，这可怎么办？”书瑶抱着一摞课本从屋里冲出来，马尾辫散了半边。她今年高三，桌上堆满了模拟试卷，课本边角被翻得卷了边。
书源没说话，用袖口擦掉竹椅上的碎渣。三天前镇拆迁办的人来过，红通通的文件上盖着碗口大的公章，说每平米补偿八百块。八百块在这物价飞涨的年月，连砌墙的砖头都买不了几块。村里己经有几家签字的，夜里总能听见女人的哭声顺着风飘过来。
夜幕降临时，书源蹲在村委会门口的槐树下。窗户里透出暖黄的光，他听见村主任王富贵的笑声：“李科长放心！这次拆迁款扣下来的部分，咱们按老规矩……”
突然，铁门“吱呀”一声开了，几个西装革履的男人勾肩搭背走出来。走在中间的男人肚子圆滚滚的，酒气隔着老远就飘过来。书源认出那是镇拆迁办的李科长，上周就是他带着测量队来的，皮靴踩烂了他家菜地里的青椒苗。
“这不是书源吗？”李科长打了个酒嗝，“还没签字？年轻人别犯糊涂，八百块不少了，识相点……”
书源攥紧拳头：“李科长，我家宅基地算上院子两千多平，按市价至少值……”
“市价？”李科长冷笑一声，身后几个跟班也跟着哄笑，“这地儿我说了算！别敬酒不吃吃罚酒！”说完一脚踢翻旁边的垃圾桶，扬长而去。
第二天清晨，书源被一阵嘈杂声惊醒。推开门，七八辆挖掘机己经开进了村子，黄澄澄的车身在阳光下泛着冷光。隔壁张婶跪在自家门口，死死抱住门槛：“这是我老头子用命换来的房子啊！你们不能拆！”
一个戴墨镜的男人扯着嗓子喊：“妨碍公务！带走！”几个穿制服的人架起张婶就往面包车上拖，她的布鞋掉在泥地里，沾满了草屑。
书源冲过去要拦，却被人从背后狠狠踹了一脚。他踉跄着摔在碎石路上，膝盖渗出鲜血。抬头看见挖掘机巨大的铁臂己经伸向张婶家的屋顶，“轰隆”一声，瓦片碎成无数锋利的刀片，在空中划出绝望的弧线。
“你们这群畜生！”书源挣扎着爬起来，却被更多人按倒在地。混乱中，他看见王富贵站在远处，手里夹着烟，嘴角挂着意味深长的笑。
那天夜里，书源在村委会门口贴了张告示，用红笔写着：“我们要公平补偿！”字迹未干，就被几个黑衣人撕得粉碎。为首的疤脸男人狞笑着：“小子，这是你自找的！”
第二天，书瑶放学回家时神色慌张，书包上沾着不明污渍。原来她在学校被几个混混拦住，威胁说要是她家不签字，就让她“考不上大学”。书源摸着妹妹红肿的手腕，指甲几乎掐进掌心。
连续几天，村里都笼罩在恐惧的气氛中。有人家的窗户被砸碎，有人家的水井被倒进脏东西。书源家的枣树被人砍断了主枝，伤口处渗出暗红的汁液，像在无声哭泣。
就在书源快要绝望时，转机出现了。省电视台的记者暗访组来到村里，书源带着他们拍摄了被强拆的房屋、哭诉的村民，还有那份盖着红章的“霸王协议”。
然而事情并没有那么简单。第二天，镇政府突然召开新闻发布会，李科长西装笔挺地站在镜头前：“网上流传的不实信息，是个别拆迁户恶意造谣……”大屏幕上滚动播放着经过剪辑的画面，全是村民“自愿”签字的镜头。
书源看着电视里颠倒黑白的报道，浑身发冷。更让他绝望的是，当晚家里突然来了一群人，说他“涉嫌妨碍公务”，要带他去派出所。书源被推进警车时，看见书瑶在后面追着，边跑边喊：“哥！我相信你！”
在派出所里，书源被关了整整三天。等他被放出来时，家门口己经竖起了“拆迁完毕”的牌子。老房子变成了一堆瓦砾，枣树的残枝横在碎石堆里，上面还挂着去年没摘完的干枣。
书瑶抱着个纸箱来接他，眼睛哭得通红：“哥，他们趁你不在把房子拆了……这是我从废墟里捡出来的。”纸箱里装着几本破旧的相册，还有爷爷留下的烟斗。
书源蹲在瓦砾堆里，手指突然触到个硬物。扒开碎石，是块破碎的红章，上面“XX镇人民政府”的字样己经缺了半边。他把红章紧紧攥在手里，指甲在章面上划出深深的痕迹。
一个月后，省纪委突然进驻小镇。原来书源被关期间，书瑶带着偷偷拍摄的视频资料，辗转找到了省纪委信访办。在铁证面前，王富贵、李科长等人相继落马，那份带着血与泪的拆迁协议，最终成了他们的罪证。
重建家园那天，书源在原来的枣树下重新栽了棵小树苗。他看着远处正在施工的安置房，突然觉得那些曾经不可一世的权势，不过是阳光下的泡沫。真正能让正义破土而出的，是千千万万不肯低头的普通人，是他们眼里从未熄灭的光。
风掠过新翻的泥土，带来阵阵草木清香。书源首起腰，望向天边的晚霞，突然想起爷爷常说的话：“石头压不住春笋，黑暗遮不住朝阳。”此刻，这句话在他心里有了更深刻的含义。
在后来的日子里，书源成了村里的维权带头人。他自学法律知识，帮助更多村民维护自己的合法权益。那枚破碎的红章，被他小心地收在盒子里，时刻提醒着自己：权力应当为民所用，而不是成为欺压百姓的工具。每当夜幕降临，书源总会坐在新盖的院子里，看着枣树在微风中轻轻摇曳，仿佛看见那些苦难都化作了滋养希望的养分，在这片土地上生根发芽。
