被压垮的脊梁
深秋的风裹着寒意钻进窗缝，建国蹲在灶台前添柴，火苗映得他眼角的皱纹愈发深刻。锅里熬着给母亲抓的中药，药香混着柴火味弥漫在破旧的堂屋里。自从红梅走后，这样的日子他己经过了整整十年。
清晨五点，机动三轮车的轰鸣声准时响起。建国把两个熟睡的孩子托付给邻居照看，摸黑赶往县城的水果批发市场。三轮车在坑洼的土路上颠簸，他心里盘算着今天的进货价和行情。这些年，靠着走街串巷卖水果和侍弄家里的几亩地，他硬是把女儿供到出嫁，儿子也上了初中。但命运似乎总不肯放过他——父亲的心脏病和糖尿病愈发严重，母亲瘫痪在床，父亲三天两头往医院跑，母亲也缠绵病榻，医药费像个无底洞，吞噬着这个家微薄的积蓄。每次父亲从重症监护室转危为安，建国悬着的心才能稍稍放下，可紧接着又是新一轮的担忧。
建梅这些年很少露面，偶尔来一趟也是匆匆忙忙。"我家也有一摊子事！"面对弟弟的求助，她总这么推脱。看着病床上插满管子的父亲，建国咬着牙签字，手术费又要花掉大半积蓄。夜里守在医院走廊，他盯着手机里红梅的朋友圈，对方正在旅游景点晒着美食，配文写着"岁月静好"。
碰上村里的长辈，建国总是忍不住倒苦水。"小婶，你说我这日子怎么混呢？"他声音发颤，"我娘瘫在床上，我爹三天两头往医院跑，闺女刚出嫁，儿子还在上学......"小婶看着他日渐佝偻的背影，只能叹着气摇头。
那天收摊回家，建国刚把三轮车停好，突然眼前一黑。邻居王婶闻声赶来时，见他扶着墙大口喘气："婶子，我心里...像压着块大石头..."王婶赶紧叫来村里的赤脚医生，老大夫把脉时首摇头："和你爸一样的心脏病，不能再累着了。往后可得多注意啊！"
"建国，你脸色太难看了！"护士话音未落，他己经瘫倒在地。救护车的鸣笛声撕破寂静，可终究没能留住这个被生活压垮的男人。当小磊从学校赶回家时，灵堂的白幡在风中翻飞。少年抱着父亲的遗像，哭得撕心裂肺。
村里的老人们抹着眼泪议论："这孩子太苦了，媳妇跑了，爹娘久病，一个人扛着全家..."更令人唏嘘的是，本该承受病痛的老两口，此刻却白发人送黑发人。父亲颤抖着抚摸儿子的遗照，浑浊的泪水滴落在照片上，他嘴唇翕动，却说不出一句完整的话。
红梅得知消息时正在商场试衣服。看着手机里的讣告，她握着手机的手微微发抖。曾经那个对她言听计从的男人，那个独自抚养孩子、照顾老人的丈夫，再也不会出现在她的生活里了。而此时的她，正因为陈刚控制经济大权，陷入无休止的争吵中。
葬礼那天，小磊穿着不合身的孝服，挺首脊背跪在灵前。这个失去父亲的少年，眼神里却透着与年龄不符的坚毅。他知道，从这一刻起，他必须成为这个摇摇欲坠的家新的脊梁。秋风卷着纸钱飞向天空，仿佛在诉说着一个男人用生命书写的悲壮故事，也诉说着命运对这个家庭的无情捉弄。
