"父亲在疤痕里刻了地图。"宁静用手术刀划开疤痕表层，淡蓝色组织液顺着刀刃流进试管。显微镜下，液体里的纳米颗粒自动排列成B区供水站的结构图。林尧突然抽搐，他的血液样本正在吞噬纳米颗粒，在载玻片上蚀刻出逃生通道的坐标。
狼群开始用头骨撞击防爆门，宁静将试管液体倒入老式电话交换机。腐蚀性的液体激活了战前通讯系统，父亲的全息影像从结霜的屏幕浮现："...第七批实验体需定期接触狼群信息素..."突然插入的加密频道里，煤钢联指挥官正在下令："...引爆B区压力阀，清除所有实验体..."
林尧扯断生锈的通风管，用管壁冰霜制作凸透镜。聚焦的月光点燃狼王皮毛，火焰中爆出七颗金属球——正是音乐盒缺失的零件。当最后一颗滚入防空洞时，宁静背后的管网图突然立体化，标注着二十七个未激活的逃生舱位置。
酸雨在机床表面蚀出蜂窝状的锈孔，林尧的扳手卡死在第七颗螺栓上。宁静递来的麦糊泛着可疑的灰白色，他舌尖尝到熟悉的苦味——这是鼹鼠帮配发的辐射蟑螂蛋白块，每日配额仅够维持儿童基础代谢。
"你吃了什么？"林尧突然掐住她的手腕。宁静的指甲缝里嵌着松树皮纤维，嘴角还沾着未消化的苔藓碎屑。她试图抽回手的动作引发低血糖晕厥，后脑重重磕在机床导轨上。
执勤队的冷藏车在凌晨三点准时经过废墟。林尧用冻鱼内脏在铁轨上涂抹出长两米的冰带，计算好列车转弯时的离心力角度。当守卫第六次呵欠响起，车轮打滑的瞬间，他像壁虎般贴着车厢缝隙滑入。
冷藏室的白霜间堆着印有红十字的金属箱。林尧撬开最外侧的箱子，二十支胰岛素在低温中泛着蓝光。突然的警报声震落冰碴，他用冻鱼尸体卡住门锁，鱼鳃里预藏的磷粉遇氧燃烧，在守卫眼前炸出致盲闪光。
返程途中，林尧故意在煤钢联哨所前遗落半支胰岛素。标签上的"7号实验体专用"在月光下清晰可辨，而瓶底的追踪器正将守卫引向鼹鼠帮老巢。
宁静在油罐车里用体温融化冻硬的蛋白块。林尧将胰岛素注入她颈静脉时，发现锁骨下的金属纹路正在吞噬药物。显微镜显示，她的血液里漂浮着微型齿轮状结构——这是父亲设计的纳米机械，能将蛋白质转化为金属修复剂。
"你早知道了。"宁静突然抓住注射器。她的瞳孔收缩成针尖状，映出林尧背后墙上的刻痕——那些他以为是随机刻画的线条，实则是精确计算的物资消耗记录。两人在昏暗中对峙，首到机床拆卸的噪音从远处传来。
林尧突然扯开地板夹层，露出私藏的三十七个轴承。这是他用机床导轨改装的陷阱部件，今夜将引爆煤钢联的锻炉车间。宁静的眼泪砸在轴承上，腐蚀出父亲实验室的通风图纸——她一首在用自己的方式保护他。
