九月的梧桐叶开始泛黄，市二中的下课铃却格外刺耳。教导主任王建军擦着额头的冷汗，看着天台边缘摇摇欲坠的少女。沈星染穿着洗得发白的校服，脖颈处还缠着医用绷带，眼神空洞地望向操场——那里聚集着全校师生，正仰着脖子发出阵阵惊呼。
"星染！下来！有什么事我们好好说！"教导主任的声音被秋风撕碎。少女突然转头，嘴角扯出个诡异的弧度，纵身跃下。鲜红的血花在水泥地上绽放时，二楼的物理办公室传来一声闷响，物理老师周明远瘫倒在办公椅上，七窍流血，死状可怖。
刑侦队长许砚之蹲在血迹旁，看着法医小心翼翼地收集证物。死者指甲缝里的皮肤组织，天台栏杆上的指纹，都指向一个名字——周明远。可就在警方准备传唤这位物理老师时，却发现他早己死亡多时，死亡时间正是沈星染跳楼的同一时刻。
"太蹊跷了。"许砚之翻看着沈星染的档案，清秀的字迹记录着她优异的成绩和内向的性格。班主任提供的日记本里，夹着半张被撕碎的诊断书，"重度抑郁，建议休学治疗"的字样刺得人眼睛生疼。更令人心惊的是，日记最后几页写满了同一个名字：周老师。
走访学生时，一个扎马尾的女生支支吾吾地透露："三个月前，沈星染经常去物理办公室补课......后来她就开始请假，再后来，她手腕上总缠着绷带......"女生突然捂住嘴，惊恐地看向走廊尽头，那里空无一人，却隐隐传来皮鞋敲击地面的声音。
许砚之带人搜查周明远的办公室，在抽屉最深处发现一个加密U盘。破解后，里面是数十段偷拍视频，拍摄地点正是这间办公室。画面里，沈星染被迫蜷缩在角落，周明远狞笑着逼近......许砚之攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心。
当晚，学校保安报案说听到教学楼传来断断续续的钢琴声。许砚之带队赶到时，音乐教室的灯忽明忽暗，《致爱丽丝》的旋律时断时续，带着诡异的颤音。推开门，只见一架老旧的钢琴前，坐着个穿校服的身影，背对着众人。
"沈星染？"许砚之轻声唤道。少女缓缓转头，半张脸完好如生前，另一半却布满青紫瘀伤，脖颈处一道深可见骨的伤口。她突然露出个灿烂的笑容，纤细的手指在琴键上重重按下，整个教室的灯管瞬间爆裂，黑暗中响起此起彼伏的惨叫声。
第二天，警方在音乐教室发现三具尸体，都是曾参与掩盖沈星染案件的校领导。他们的死因各不相同：教导主任王建军被琴弦勒住脖子，副校长李建国溺死在洗手池里，校长张怀德心脏处插着半截琴键。每个死者身旁，都摆着一张泛黄的合照——正是三年前周明远入职时，校领导班子的合影。
随着调查深入，许砚之发现这并非孤立事件。十年前，一名女学生在校外失踪，报案人正是当时担任班主任的周明远；五年前，又有学生因"抑郁症"退学，家长大闹后离奇遭遇车祸......这些案件的共同点，都是最终被校方压下，不了了之。
当许砚之带着搜查令来到周明远家时，却发现整栋居民楼都笼罩在雾气中。楼道里堆满了废弃的课桌，墙面上密密麻麻写满"对不起"。推开402室的门，腐臭味扑面而来，周明远的尸体早己高度腐烂，而沈星染就坐在他对面，正在用带血的指甲，在墙上刻下新的名字。
"周老师说，只有我能看见他心里的秘密。"沈星染转头，空洞的眼神仿佛穿透了许砚之的身体，"现在，该轮到他们了。"
晨光初现时，警方在学校废墟里找到了最后一具尸体。校长张怀德的胸口插着一把生锈的裁纸刀，刀刃上刻着沈星染的名字。而教学楼的天台上，隐约传来少女的轻笑，混着悠扬的钢琴声，回荡在这座被血色浸染的校园里。从此，每逢雨夜，市二中的旧址总会传来断断续续的钢琴声，还有若有若无的啜泣，仿佛在诉说着那些永远无法被掩埋的真相。
