“告诉我。”许知栀抬头，眼底带着期待的光，凝着周叙辞，“我们之前认识。”
“不。”她摇了摇头，换了说法，“你认识十六岁的我，对不对？”
周叙辞捧着许知栀的脸，“对，我认识。”
许知栀困惑，“可是我没有印象。”
周叙辞开口问，“想听听我和我奶奶的故事吗？”
“嗯。”许知栀点头。
“我妈生我时，难产，大出血，差点丢了命，身体很差，进了好几次ICU抢救，她身子弱，几乎卧床休息了一年。”
“是奶奶亲手把我带大的，我从小就围着奶奶转，她很疼爱我，把一切最好的都给我，我是被她宠着长大的。”
“奶奶是一个钢琴家，每日都要定时练琴，我在耳濡目染下，习得了一手好钢琴。”
“她有时候挺矛盾的，总是义正言辞地教育我，一定要相信科学，自己私底下却是一个迷信的老太太。后来，我才知道，奶奶的迷信是因为我。”
许知栀从周叙辞的描述下，用幻想一一勾勒出老太太慈祥温和的模样。
周叙辞抬起头看无边的黑夜，“南城有一个人杰地灵的寒山寺，你听说过吗？”
“我听说过。”许知栀小声说，“南城人都喜欢去寒山寺朝拜，求学求财求恩怨，很灵的。”
“对啊，很灵的，可是有一千个台阶。”周叙辞的眼底凝着一片落寞，“奶奶很浪漫，每一次上山祈福，她都会摘一束玫瑰花。”
“整整十七年，奶奶都会定期爬到山上去为我祈福，期盼我健康成长，盼望我事事顺心，也望我一帆风顺无忧无虑。”
“从我六岁起，我就陪着奶奶，不厌其烦地爬阶梯，一千个上去，又一千个下来，我总劝奶奶坐缆车，可是她总说，这样不诚心。”
周叙辞想起老太太时，眼眶红了，言语间，全是对过去的无限怀念。
他好想念奶奶。
“我十八岁的那一年，本应也是要陪着奶奶去寒山寺祈福的，可是那一天我没有去，我发了烧，在家卧床。”
“奶奶一个人去了，爬了一千台阶，捧着玫瑰花，将玫瑰花放在山野间，给边野增添了一丝浪漫的色调。”
她是一个很有生活仪式感的老太太。
懂生活。
热爱生活。
“可下山之时，她出了意外，从阶梯上滑了下来，她伤得好严重好严重，没有救回来……”
周叙辞低下头，眼角湿了，看着许知栀，“后来我才知道，奶奶本来不是一个迷信的人，是在我妈在孕期多次出血，有流产预兆，她慌了，听了隔壁邻居家老太太的话，爬了一千阶梯去祈福。”
“后来我平安地出生了，我妈也在休养中恢复了健康，奶奶便养成了祈福的习惯，她说的，有时候玄学也要信的。”
许知栀抬手，轻轻地抹去周叙辞眼角的泪，心疼了。
周叙辞低下头，将脸埋在许知栀的肩膀上，自责地说，“我无数次在想，若是那一次，我没有生病，我陪着奶奶走了那一程，是不是故事就会改写了，是不是就不会出那样的意外了。”
许知栀抬手，轻轻地摸了摸周叙辞的后脑勺，鼻尖发酸，眼眶发热，“阿辞，不是你的错。”
“奶奶出事后，没有人怪我。”周叙辞将许知栀紧紧地抱住，“他们都知道这是意外，是天意弄人，可是我怪我自己，我陷入了自责的漩涡里，一首在挣扎着，挣不开那一个束缚的牢笼。”
“奶奶走后，爷爷变得沉默了，很多时候，他都是待在玫瑰园里，忙碌地修剪玫瑰花，他的背影好孤独，一早忙到晚上，只要不停歇，就会短暂地忘记难过。”
“花房里放着奶奶每天都要弹的钢琴，爷爷每一天都把琴擦得干干净净，可是那琴，再也没有人弹了。”
周叙辞深吸了一口气，“爷爷甚至不敢当着我的面难过，担心给我太大的压力，首到有一天晚上，我发现他一个人悄悄地坐在花园里抹眼泪，他连哭都不敢大声哭，只能背后偷偷哭。”
我们都被困在奶奶离去的痛苦里，苦苦挣扎着，却越陷越深，差点喘不过气来。
周叙辞的手紧紧地圈着许知栀的腰，嗓音带着哽咽，“没有人责备过我，可是我无法原谅我自己，我活在极度的自责当中。”
许知栀好难过，心像是被剜了一块。
所有安慰的话，到了嘴边，却又成了空白。
痛失至亲的感觉，她太能感同身受了。
“爷爷不敢当着我的面流泪，我也不敢当着他的面哭，我每天都早出晚归，学习学到好晚，因为不敢回家。”
“终于下了一场淋漓的春雨，为我的狼狈找了一个合适的借口，夜间的风带着寒气，我跑在大雨中，不慎掉到了泥坑里，摔得一身脏。”
“我借着雨势，蜷缩在小巷子里，哭得狼狈至极，终于找到了一个发泄难过的机会。”
周叙辞捧着许知栀的脸，深情地凝着她，“突然，我身上的雨水被挡住了，有一个女生给我撑了伞。”
“我微抬起头，看到漫天的春雨落到她的肩头，淋湿了她三分之二的裙摆。”
“她的书包里传来小猫的叫声，是在回家的路上，遇到了掉在水坑里的小猫，便把它装在书包里带走。”
“许知栀。”周叙辞的眼眶红得可怕，“那是十六岁的你。”
“你把伞给了我，跟我说，天气变冷了，快回家吧。”
你见过我最狼狈的模样，但是你记不得我了。
“小猫在书包里，链子没有拉太满，你跑得很快，证件照掉了，我捡了起来，一首藏着。”
许知栀在疯狂地回想那一场淋漓的春雨，她是救了一只小猫。
巷子太昏暗了，她看不清那少年的脸，只是感受到他的悲伤，给予了一些温暖。
“后来，高一的开学典礼大会上，我作为第一校区的代表学生出席。”
“我又遇见你，你站在台上，做学生代表发言。”
我想靠近你的。
可是你的目光看向了沈煜。
……
