寅时的更漏将尽时，我跌进了永庆十五年的梅雨季。
将军府东厢房的菱花镜前，及笄礼的襦裙还搭在檀木架上，袖口未绣完的缠枝莲泛着潮湿的霉味。我攥紧累丝金凤簪，簪尖的日晷针正指向卯时三刻——那是前世萧景明翻墙来送及笄图的时辰。
瘸腿雀儿停在窗棂上，新生的青铜翎羽沾着雨水，在青砖地映出扭曲的星图。我抚过妆奁里那盒未启的胭脂，指尖却触到张泛黄的纸笺——
"阿岚妆安，戌时西角门，赠尔破阵图。"
字迹清峻如松，是萧景明少年时的笔迹。纸背洇着抹淡青，正是他作画时惯用的石青颜料。记忆突然翻涌：前世及笄宴前夜，我因这封莫名出现的信笺疑心是敌国细作，却在西角门等到夜露湿透罗袜，最终恼得将信纸掷入莲池。
铜漏滴答声里，我瞥见镜中自己眼尾的朱砂痣正在渗血。血珠滚落处，虚空裂开道缝隙——二十二岁的萧景明枯骨般的身影正在漠北祭坛焚烧婚书，他脊椎处的青铜眼突然转动，与镜中我的视线相撞。
"别去西角门..."
沙哑的警告穿透时空，却被骤起的惊雷截断。
瘸腿雀儿突然炸开翎羽，青铜色的流光裹着我撞向回廊。雨丝在触及翎羽的刹那凝固成冰针，每一根都映着承明三年的画面：少年萧景明跪在神药谷暴雨中，怀中护着只受伤的金翅雀，他脊背上纵横交错的鞭痕正渗出淡青色的血——那是试药失败的印记。
"姑娘小心！"
熟悉的沉香气息扑面而来。我撞进个温热的怀抱，少年襟前沾着的石青与朱砂斑驳交错。抬头正对上一双含笑的桃花眼，此刻尚不知沧桑为何物的萧景明，手中握着卷未干的《青鸾振翅图》。
"及笄礼的贺图，可还入眼？"他指尖拂过画中青鸾的眼，那里嵌着片金翅雀翎羽，"我找遍十二座药山才寻到的..."
话音戛然而止。我的血珠正巧滴在青鸾眼瞳处，翎羽突然泛起青光，画中鸟竟振翅而出，在雨中盘旋三圈后，俯冲进他心口。
少年突然踉跄扶柱，衣襟散乱处，我望见他锁骨下初现的凤凰纹——与漠北祭坛上枯骨的伤痕如出一辙。
"萧景明！"我扯开他衣领，指尖触到滚烫的肌肤，"这纹路何时有的？"
檐下雨帘突然倒卷。十八岁的冰棺少女自虚空浮现，她腕间雪青丝绦缠住少年脖颈："阿姐，此刻诛杀，可断三十年后的祭坛劫！"
瘸腿雀儿凄厉长鸣，青铜翎羽扫落少女的面纱——那底下竟是我及笄后的面容，只是眼角朱砂痣己成漆黑。
"你舍得吗？"
冰棺少女的笑声混着雨声，"他可是为你试药，才成了活蛊鼎。"
少年突然握住我执簪的手。他掌心滚烫，淡青色的血顺着簪纹蔓延："阿岚，戌时的西角门..."
话音未落，将军府突然地动山摇。我怀中青铜星子发烫，映出太湖底的场景：二十二岁的萧景明正将银针刺入自己心脏，而血泊里浮着张残破的信笺——正是我手中这封"戌时西角门"的邀约！
"当年你失约后，他在莲池边捡回信笺。"冰棺少女的指尖凝出冰刃，"从此在每幅画里藏半片雀翎，等着拼成穿越时空的钥匙。"
雨幕中突然传来金翅雀清啼。少年呕出口淡青色的血，在雨中绘出漠北祭坛的星图："原来...我注定要成为你的..."
我猛然封住他的唇。血腥气在齿间漫开时，前世的记忆如毒藤疯长：昆仑墟终战那夜，枯骨萧景明用最后一丝气力说的不是"时辰到了"，而是...
"阿岚，戌时的莲开了。"
冰棺少女的冰刃在此刻刺到。我旋身将少年护在怀中，累丝金凤簪迎刃而上，簪头的日晷针突然暴长三寸——
"咔嚓！"
时空如琉璃碎裂。怀中的少年突然化作青铜沙漏，砂砾流淌处，浮现出三十年后漠北祭坛的真相：萧景明枯骨掌心的婚书碎片上，斑驳的不仅是血，还有经年累月的泪痕。
"青鸾，该醒了。"
沙漏中传来母亲叹息。
我攥紧那封潮湿的信笺，在时空乱流中望见无数个"如果"：
如果戌时赴约，少年不会冒雨苦等染上寒毒；
如果收下那幅画，他不必走遍险峰寻雀翎；
如果早知每片翎羽都是次剜心之痛...
瘸腿雀儿突然俯冲啄破我腕脉。血瀑中，少年萧景明残留的沉香气息凝成红线，缠上我新生的逆鳞。当青铜星子彻底融化时，我听见三十年后漠北的风沙里，枯骨的呢喃穿透时空：
"及笄那日的胭脂，我掺了九十九味药..."
"想让你...永远明媚如春..."
冰棺少女的狂笑戛然而止。她漆黑如墨的朱砂痣突然崩裂，涌出的金蚕蛊正被青铜翎羽焚烧。我抱紧怀中逐渐透明的少年，在他彻底消散前，将累丝金凤簪插入他心口的凤凰纹——
"这次，换我等你三十年。"
雨停了。妆奁里的胭脂盒突然炸开，九十九味药香凝成少年虚影。他指尖朱砂未干，在菱花镜上画出新的星轨：
"戌时三刻，西角门的莲...开了两生。"
