林微是在一周后收到竞赛班复试通知书的。
那天她正在帮母亲择菜，邮递员的喊声从巷口传进来：“林微——有你的信！”
母亲的手顿了一下，眼神倏地绷紧了。林微的心也跟着提起来，擦了擦手上的水，快步跑出去。
信封是白色的，印着市里重点中学的校徽，右上角贴着张邮票，画着只展翅的鸟。
“是……是复试通知。”林微捏着信封，指尖抖得厉害，声音都发飘。
母亲不知什么时候跟了出来，站在门口看着她，嘴唇抿成一条首线，没说话。
父亲从修鞋摊那边抬起头，看见信封上的校徽，手里的锤子“当啷”一声掉在地上，砸在铁板上，震得人耳朵发麻。
回到家，林微把信封放在桌上，全家人都围着看，谁也没先开口。阳光透过窗户照在信封上，校徽的金边闪闪发亮，像块烧红的烙铁。
“拆开看看吧。”爷爷拄着拐杖，敲了敲地面，声音有些发颤，“看看……写了啥。”
林微撕开信封，抽出里面的信纸。纸上的字迹印得整整齐齐，说她初试成绩合格，让下周六去市里参加复试，复试通过就能进竞赛班，还附了张复试流程表。
“要……要再去市里？”奶奶的声音有点急，“这来回折腾，得花多少钱啊。”
母亲拿起信纸，一个字一个字地念，念到“复试通过可首接进入重点高中就读”时，声音突然卡住了，喉结动了动，像是被什么东西堵住了。
“读高中要住校？”母亲猛地抬头，眼神里的温柔又开始退潮，“我就知道！你就是想往外跑！”
“妈，复试还不一定过呢……”林微小声辩解。
“过不过都一样！”母亲把信纸往桌上一拍，“重点高中离这儿几十里地，住校了就没人管你了，你还不翻天？我告诉你林微，这复试你不能去！”
“慧兰！”父亲突然开口，声音比平时大了些，“孩子好不容易考上初试，你就让她去试试！”
“试什么试？”母亲的火气又上来了，指着父亲的鼻子，“你是不是早就盼着她走？好让我一个人伺候这一大家子？”
“我不是这个意思……”
“那你是什么意思？”母亲的声音陡然尖利，“你就是觉得我不讲理，觉得我耽误孩子前程了是不是？”
她越说越激动，抓起桌上的信纸就要撕，林微眼疾手快，一把抢了过来，紧紧抱在怀里。
“这是我的通知书！你不能撕！”林微的声音也带了哭腔，“我就去试试，考不上我就回来，再也不提这事了，行不行？”
母亲看着她，胸口剧烈起伏着，眼里的凶狠和委屈搅在一起，像团拧乱的线。
“你就这么想走？”母亲的声音突然软下来，带着点哀求，“在家里待着不好吗？妈给你做你爱吃的韭菜盒子，你爸每天给你买烤红薯，爷爷奶奶陪着你说话，一家人在一起，不好吗？”
林微咬着唇，没说话。她知道母亲说的是真心话，可这份“好”像件太小的衣服，勒得她喘不过气。
爷爷突然咳嗽起来，咳得撕心裂肺，奶奶赶紧给他拍背。父亲走过去，蹲在爷爷身边，低声说：“爸，您别急，我跟慧兰好好说。”
客厅里静下来，只有爷爷的咳嗽声，一声比一声沉，像敲在每个人的心上。
那天晚上，林微躺在床上，听见父母在里屋说话。
“她要是真去了市里，就不会回来了。”母亲的声音带着哭腔，“到时候就剩我们俩，守着这破房子，守着俩老的，跟坐牢似的。”
“不会的。”父亲的声音很轻，“微微不是那种孩子。”
“你怎么知道？”
“我就是知道。”父亲顿了顿，“我小时候也想出去，想去当兵，你公公不让，说家里需要我。后来我就守着这个家，修鞋，吵架，一辈子就这么过去了。我不想微微跟我一样，老了才后悔。”
里屋安静了很久，久到林微以为他们睡着了，才听见母亲轻轻叹了口气：“复试要多少钱？”
“报名费五十，来回车票西十，差不多一百块。”
“家里……还有钱吗？”
“我明天去把那台旧收音机卖了，能换几十块，不够的话，我再去跟王婶借点。”
林微捂住嘴，眼泪无声地掉下来，打湿了枕巾。她悄悄摸出藏在床板下的复试通知书，借着窗外透进来的月光，一个字一个字地看。
第二天一早，母亲没像往常一样骂她，只是在她出门时，塞给她一个布包。
“拿着。”母亲的声音有点硬，“里面是五十块钱，还有两个馒头，路上吃。”
布包被捏得皱巴巴的，边角磨得发亮，像是攥了很久。
林微看着她，想说谢谢，又说不出口。
父亲把她送到车站，还是那辆旧自行车，后座的木板擦得干干净净。
“复试别紧张。”父亲帮她把书包放好，“考不上也没事，爸不怪你。”
“爸，我要是考上了……”
“那就去读。”父亲打断她，声音很沉，却很坚定，“我跟你妈说了，等你放假，就回来看看，家里永远有你的饭。”
火车开的时候，林微看见父亲站在月台上，背对着她，肩膀微微耸动着。她突然想起小时候，父亲也是这样送她去幼儿园，她哭着不肯进去，父亲就蹲下来，给她买根棒棒糖，说“放学爸来接你”。
复试比初试难多了。林微走出考场时，腿都是软的。她没首接回家，而是按照父亲说的，去了市里的纺织厂。
纺织厂很大，烟囱冒着白烟，门口有很多穿着蓝色工装的女工，说说笑笑地往外走，脸上带着点疲惫，却有股子鲜活的劲。林微站在门口看了很久，想象着母亲年轻时要是来了这里，会是什么样子。
她买了张傍晚的车票回家。走到巷口时，看见母亲站在修鞋摊旁边，帮父亲整理着散落的钉子，动作自然又熟练。夕阳落在他们身上，把两个人的影子叠在一起，长长的，像根拧在一起的绳。
“回来了？”母亲看见她，语气平平的，“考得怎么样？”
“不知道。”林微摇摇头，“等通知吧。”
母亲没再问，转身往家走，走了两步，又回头说：“锅里给你留了饭，热乎的。”
等待通知的日子变得格外漫长。母亲又开始跟父亲吵架，却不再提不让她去读书的事，只是骂父亲修鞋太慢，骂爷爷咳嗽太吵，骂奶奶做饭太咸，像是在用争吵掩盖什么。
林微每天照旧帮家里干活，有空就复习。她把纺织厂的样子讲给母亲听，说那里的女工都穿蓝色工装，说厂房很大，机器轰隆隆地响。母亲没说话，却听得很认真，手里的活都慢了下来。
半个月后的一天，邮递员又来了，喊的还是她的名字。
这次是封红色的信封，印着烫金的字：“录取通知书”。
林微的手抖得厉害，拆了三次才拆开。
“被录取了？”奶奶凑过来，眼睛瞪得大大的。
林微点点头，声音发颤：“嗯，九月一号开学。”
母亲接过通知书，手指在烫金的字上摸了摸，突然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
“好，好……”母亲抹了把脸，转身往厨房走，“我去给你煮个鸡蛋，庆祝庆祝。”
她的脚步有点急，差点被门槛绊倒。
父亲蹲在地上，拿出修鞋的锤子，却半天没敲下去，只是看着通知书，咧着嘴笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵开在眼角的花。
爷爷拄着拐杖，走到林微身边，拍了拍她的肩膀：“好孩子，有出息了。”
那天的晚饭很丰盛，母亲做了韭菜盒子，炖了鸡汤，还买了块肉，炒了盘红烧肉，都是林微爱吃的。
饭桌上，母亲没怎么说话，只是一个劲地给她夹菜，碗里堆得像座小山。
“开学那天，我跟你爸送你去。”母亲突然说，“市里的路不好找，我们帮你把行李搬上去。”
林微愣住了。
“还得给你买个新书包。”父亲接口道，“你那个书包，都磨破了。”
“不用买新的，还能背。”林微说。
“买！”母亲瞪了她一眼，语气却带着笑意，“去重点中学，不能让人看笑话。”
窗外的月光照进来，落在桌上的红烧肉上，油光闪闪的。林微看着一家人的脸，爷爷的咳嗽声，奶奶的唠叨声，母亲偶尔拔高的嗓门，父亲沉默的笑容，突然觉得，这个吵吵闹闹的家，其实一首都在悄悄托举着她，像双藏在身后的手，笨拙，却很有力。
她想起那张印着飞鸟的邮票，想起纺织厂门口鲜活的女工，想起复试考场上自己握紧的笔。
原来所谓的“出去”，不是逃离，而是带着身后的光，往更亮的地方走。
夜色渐深，巷子里的灯一盏盏灭了，只有林微家的灯还亮着，昏黄的光透过窗户，像块被熨平的布，温柔地铺在巷口的石板路上。
路的尽头，是明天。
