赵铁柱军靴碾过手背的剧痛，如同跗骨之蛆，在李野的骨髓深处日夜灼烧。额头擦破的伤口结了暗红的痂，嘴角的裂痕一牵动就丝丝缕缕地疼，但这些皮肉之苦，远不及心底那团被屈辱和仇恨浇灌、疯狂滋长的冰冷火焰。
那是一种比责骂更令人窒息的沉默，像沉重的磨盘，压在李野的心口，每一次呼吸都带着铁锈般的腥甜。
赵铁柱的威胁如同悬在头顶的达摩克利斯之剑——“明天太阳落山前，滚蛋！”——那片被母亲汗水浇灌、寄托着全家最后一点微末希望的菜地，眼看就要被生生夺走。
只有张强家后院那个弥漫着浓重机油味和金属锈蚀气息的角落，成了李野暂时逃离绝望的、带着刺鼻气味的避风港。
这里堆满了各种破烂：报废的自行车骨架、锈得看不出颜色的农机零件、扭曲变形的废铁皮、还有几辆被拆得七零八落、如同钢铁骷髅般的摩托车残骸。
空气里永远浮动着细小的金属粉尘，在昏黄灯泡的光线下飞舞。
张强的父亲是村里半吊子的拖拉机手，偶尔也接点修理农机的活儿，这些破烂就是他捡回来准备“废物利用”或者卖废铁的存货。
冰冷的金属触感，油腻的污垢，刺鼻的气味…这一切非但没有让他不适，反而奇异地带来一种近乎自虐的、真实的触感。
他的目光，像探照灯一样，一遍遍扫过角落里那几辆被拆得只剩骨架的摩托车残骸。
它们伤痕累累，布满锈迹和撞击的凹痕，如同被遗弃在战场上的钢铁尸体。但李野看到的，不是死亡，是某种蛰伏的、狂暴的生命力。
引擎！那冰冷的、复杂的、能爆发出震耳欲聋咆哮的心脏！
“强子，”李野的声音干涩沙哑，像砂纸在摩擦，打破了后院里只有金属敲击声的沉闷。
他抬起头，眼睛死死盯着角落里一辆相对“完整”些的摩托残骸——那是一个125cc排量的老架子，虽然车头歪了，油箱瘪了一大块，漆皮剥落得不成样子，的金属锈成了暗红色，但主体骨架还在，两个轮子虽然轮胎龟裂，轮毂也变形了，却还倔强地立着。
“嗯？”张强停下敲打，疑惑地看着他。
“那堆玩意儿，”李野用下巴点了点那堆破烂，“还有这辆架子…还能凑出一辆能跑的吗？”他的声音很平静，平静得近乎诡异，但眼神深处却跳跃着一种近乎疯狂的执着火焰。
张强愣住了，顺着李野的目光看向那堆破烂，又看看李野那双燃烧的眼睛，瞬间明白了他的意思。一股混杂着兴奋、冒险和破罐破摔的情绪猛地冲了上来。他眼睛一亮，把扳手往地上一扔，发出“哐当”一声脆响：“操！我怎么没想到！”
他像打了鸡血一样跳起来，冲到那堆零件山前，开始疯狂地翻找、比划：“这架子还能用！就是歪了，得砸回来！油箱瘪了？没事，敲敲补补！发动机…妈的，那台70的缸头裂了…等等！
我记得老蔫头那儿好像有个125的破发动机，缺个化油器…对！就你手里那个型号！他好像说五十块就卖！”
张强越说越兴奋，唾沫星子横飞，仿佛己经看到了那辆破烂拼凑出的“战车”在咆哮。
接下来的日子，李家坳昏沉的暮色里，张强家后院的灯火成了最执着的存在。两个被生活逼到墙角的少年，像着了魔一样扑进了这堆散发着死亡气息的钢铁坟场。
李野脸上和手上的伤还没好利索，额头的痂被汗水浸得发亮，嘴角的裂口在用力时又渗出血丝，但他仿佛感觉不到疼痛。
他眼里只有那些冰冷的齿轮、链条、活塞和扭曲的金属。
没有专业工具，只有几把豁口的扳手、一把锈迹斑斑的老虎钳、一柄沉重的铁锤、几根粗细不一的铁棍和一段磨尖的钢筋。
拆解锈死的螺丝是一场艰苦卓绝的战斗。锤子砸在钢筋尾端，一下，两下，十下…虎口被震得发麻、开裂，渗出血珠，混着铁锈沾在工具上。
顽固的螺丝纹丝不动，李野就咬着牙，把钢筋磨得更尖，用尽全身力气一下下地砸，汗水如同小溪般从他额角淌下，流进眼睛，又涩又痛，他也只是胡乱用沾满油污的袖子抹一把。
当那枚锈死的螺丝终于“嘎吱”一声，带着断裂的碎屑被硬生生撬出来时，李野会发出一声压抑的低吼，像野兽撕开了猎物的喉咙。
矫正变形的车架和轮毂是更野蛮的角力。
他们用粗铁棍卡进变形的部位，两人喊着号子，用尽吃奶的力气拼命撬！肌肉在单薄的衣衫下贲张，额头上青筋暴起，牙齿咬得咯咯作响。
扭曲的金属发出令人牙酸的呻吟，在巨大的蛮力下一点点屈服，恢复着模糊的原状。每一次成功的矫正，都伴随着粗重的喘息和互相击掌的、带着油污的沉闷响声。
寻找配件成了另一场卑微的“冒险”。
为了那个老蔫头手里的125破发动机，李野和张强几乎掏空了口袋里最后几个硬币，又搭上了张强偷偷从他爹工具箱里顺出来的一把半新活动扳手。
化油器是李野从一堆废弃零件里大海捞针般翻出来的，油针卡死，浮子室积满了黑色的油泥。他用从灶膛里刮来的草木灰混合着煤油，一遍遍搓洗，用嘴对着油路猛吹，首到喉咙里全是刺鼻的汽油味，才勉强让它恢复了通畅。
点火线圈是从另一辆彻底报废的70摩托上“移植”过来的，高压线老化龟裂，用黑胶布缠了一层又一层。轮胎是张强在镇垃圾场翻到的两条旧摩托胎，花纹都快磨平了，侧面还有几道细小的裂纹，用胶水和补胎片勉强对付。
最神圣也最笨拙的，是组装发动机。
没有维修手册，全凭张强那点从偷看他爹修拖拉机学来的三脚猫功夫，加上李野近乎偏执的专注。
活塞环怎么装？缸垫方向对不对？气门间隙是多少？每一个问题都让他们抓耳挠腮。李野就一遍遍地拆，一遍遍地装，手指被锋利的缸体边缘划破了好几道口子，鲜血混着机油，他也浑然不觉。他像是着了魔，对着那冰冷的铁疙瘩，眼神专注得可怕，仿佛在进行一场关乎生死的仪式。
当最后一颗螺丝被艰难地拧紧，那台拼凑起来的、沾满油污和两人血汗的发动机，终于像个沉睡的怪兽般安静地卧在车架上时，两个少年累得首接瘫坐在冰冷的泥地上，背靠着墙，大口喘着粗气，脸上却第一次露出了近乎傻气的、带着巨大成就感的笑容。
喷漆是最廉价的宣泄。几罐从镇上小五金店买来的、气味刺鼻的荧光喷漆——一罐亮得扎眼的明黄，一罐妖冶的艳紫。
没有遮蔽，没有技巧，只有一种想要彻底覆盖过往灰暗、发出刺耳尖叫的冲动。李野握着冰凉的喷漆罐，手指因为用力而微微颤抖。
他对着那辆伤痕累累、被他们赋予“新生”的钢铁骨架，狠狠地按下喷头！
嗤——！
浓烈刺鼻的油漆味瞬间弥漫开来。
线路的连接是最后的巫术。红、黑、黄…各种颜色、粗细不一的电线着，像纠缠在一起的肠子。张强叼着手电筒，对照着记忆中模糊的电路图，和李野一起，用剥线钳、电工胶布，笨拙而紧张地进行着接驳。
每一次尝试点火，都像是一次赌博。
按下启动杆，发动机发出沉闷的“突突”声，咳嗽几下，又归于沉寂，只留下刺鼻的未燃尽汽油味。
失败。再试。调整化油器混合比，检查火花塞跳火…汗水和油污在他们脸上混合成一道道滑稽又狼狈的油彩。
就在希望快要被反复的失败磨灭时——
李野深吸一口气，用尽全身力气，再次狠狠踩下启动杆！
嗡…嗡…嗡…咔咔咔…噗！噗噗噗！
“着了！着了！操！真着了！”张强猛地跳起来，激动得语无伦次，脏兮兮的手狠狠拍在李野的肩膀上，震得他伤口一阵刺痛。
他感受着车架传来的、并不平稳却充满力量的震动，感受着排气管喷出的、带着灼热温度的废气冲击着他的小腿。发动机的咆哮虽然嘶哑难听，却像一剂强心针，瞬间注入了他的血管！那被赵铁柱踩在脚下的屈辱，那被学校驱逐的绝望，那家中令人窒息的冰冷…在这刺鼻的烟雾和震耳欲聋的噪音中，似乎被短暂地驱散了！一种掌控了力量、哪怕是粗糙而危险的伪力量的，如同电流般窜遍他的全身！
他低头看着这辆由无数破烂拼凑、涂着廉价荧光、浑身散发着叛逆气息的钢铁怪物。油箱上，张强用紫色喷漆歪歪扭扭地喷了两个巨大的、张牙舞爪的字——“战车”！
这就是他们的“战车”！
