我稳住呼吸：“味道挺好。”我背对着他开口，声音压得比平时更低了些，停顿了一下，浸透了某种意味的空白：“你呢？要不要…下次尝尝？”
“下次…”他顿了顿，含音似乎裹着烟雾，舌尖抵着“请”字时带来一阵低哑的压迫，“…一起？”
他一步步靠近，反而逼近成一道极具侵略性的冷影。
“……听说，”他再次开口
“陈阳消息很灵通。”他的那种审视，比赤|裸的质问更具掠夺性，要将所有的掩饰剥开。
“他都说了什么？”
“消息灵通的人很多。”我稍稍侧过一步，避开他几乎笼罩过来的冰冷气息的压迫感，声音平稳：“他说的，也都是一些…没意义的闲话。”
“没意义？”
他逼近的脚步并未停下。
“像你一样，”他的目光却稳落在我脸上，嘴角扯动了一丝细小的弧度，“…也只喜欢跟‘没意义’的人…说话？”
那“没意义”三个字被他刻意地咬得又轻又重。
他吐出的气息温热，拂过我的额发，带来一股寒栗，想逃离这份“审判”的对话。
“朋友说话，”视线停留我身上，声音放得很轻，像是在陈述既定的事实。
话音落下的一瞬，我缓缓侧身。
他隔绝了外面的夕照，留下令人窒息的、带着烟草的气息。
我的耳边仿佛还残留着他那句被刻意放缓、低哑的回响：“……朋友。”
下午西五点钟的光线斜打在纯白的墙壁上，空气里浮动着旧粉笔灰、消毒水和青春期荷尔蒙混杂的气味。
因为裴知林的审判，我有意无意避开他，故作松弛地学习摄影。
裴知林随意地靠在学习墙。
他没有动，只是站在那里，指节还是那种不见血色的白。
他的视线——那双隐藏在楼梯阴影中的视线——如同高精度摄影机的取景框校准，牢牢锁定了我。
那无声的对焦动作仿佛持续了一个世纪，终于，他模拟调焦的手指停了。
动作定格的瞬间，薄薄的唇角向上弯了一下，那不是笑，是一种戏谑的凉意，紧接着，那抹近乎诡异的弧度抹平。
阴雨过后的黄昏，空气里浮动着泥土与青草的气味，潮湿又闷热。
在破旧的木墙边，江幸蹲在校园后墙的灌木丛边，从书包里掏出一个裹得严实的油纸包。
“咪咪——”她轻声唤着，指尖轻剥开油纸，露出里面几块掰碎的小鱼干。
灌木丛深处传来窸窣响动，一双琥珀色的圆眼睛在阴影处亮起。那是一只瘦骨嶙峋的橘猫，右耳缺了一角。
橘猫警惕地嗅了嗅空气，才慢吞吞地挪出来，低头去啃江幸掌心的鱼干，边可疑边享受投喂。
“慢点吃。”江幸用指尖，轻轻挠了挠它脏兮兮的下巴，声音有些轻软。
猫咪的喉咙里发出呼噜声，尾巴愉快地卷了卷，并蹭了蹭江幸的裤腿惹痒。
江幸视小猫若珍宝，她没有注意到，在不远处的窗边，一道修长的身影正静静伫立。
裴知林单手插兜，另一只手捏着一本半开的物理竞赛题集，目光穿过窗台，精准地落在那个蹲在灌木丛边的身影上。
夕阳的余晖将她的身影镀上一层毛茸茸的金边，发梢随着动作垂落，身形清瘦又干净，带着点青春气息的少年感扑面而来。
他的视线下移，落在她掌心那几块小鱼干上，又扫向那只埋头猛吃的橘猫。
这只流浪猫很脏，身上还有几处结痂的伤痕。可江幸抚摸它的动作却轻柔得像对待什么珍宝。
裴知林的眸色有些灰暗。
他默不作声合上题集，转身离开窗边。
三天后
江幸一如既往在放学后绕到灌木丛边，可这次，无论她怎么轻声呼唤，那只橘猫都没有出现。
“咪咪？”她蹲下身，拨开灌木，只看到几片被雨水打湿的落叶和几块发霉的面包碎屑——那是她前天留下的。
猫不见了。
她的心猛地沉了一下，心像落下了石头。
流浪猫的消失并不罕见，可能是被驱赶，可能是病了，甚至可能……
她不敢再想，攥紧了手里新买的猫粮，指尖微微发颤。
同一时刻，孤独的别墅顶层的阳光透过落地窗洒进房间，并照在一只蜷缩在沙发软垫上的橘猫身上。
它的毛发己经被清洗干净，蓬松柔软，右耳的伤口贴着小小的医用敷料，此刻正懒洋洋地舔着爪子，吃着高级的猫罐头和鸡胸肉。
裴知林坐在一旁的扶手椅里，膝上摊着一本《猫科动物护理指南》，修长的手指正慢条斯理地翻过一页。
他的目光偶尔从书页上抬起，落在猫咪身上，又淡淡地移开。
桌上放着一盒未拆封的高级猫粮，旁边是一沓宠物医院的体检报告。
报告最上方，用钢笔写着一行小字：
“收养人：裴知林”
笔迹锋利，力透纸背。
