九月的风带着秋意，卷走了盛夏最后一丝黏腻。张南一站在大学报到点前，手里攥着皱巴巴的录取通知书，指尖几乎要嵌进纸页里。他最终没能去成体校——父亲生意失败欠下外债，他咬着牙改了志愿，选了本地一所重点大学的金融专业，听说毕业好找工作，能尽快挣钱。
手机在口袋里震动，是沐念辞的视频电话。他深吸一口气，按下接听键，屏幕里立刻跳出她带着雀跃的脸。她在南方的大学门口，穿着鹅黄色的连衣裙，长发披在肩头，发尾微卷，衬得皮肤愈发白皙。南方的阳光比北方烈，她鼻尖沁出细密的汗珠，却丝毫没影响那双亮晶晶的杏眼，像盛着一整个夏天的光。
“南一！你看我学校！是不是超漂亮？”她举着手机转了个圈，镜头扫过爬满爬山虎的红砖楼，“我刚报完到，室友都超好的！你呢？报到顺利吗？”
张南一避开身后拥挤的人群，走到僻静的香樟树下，尽量让自己的声音听起来轻松：“顺利，我们宿舍就在操场旁边，以后打球方便。”他没提专业的事，也没说父亲的债务，只是盯着屏幕里她的笑脸，喉结轻轻滚动，“你...好像晒黑了点。”
“有吗？”沐念辞下意识地摸了摸脸颊，随即笑起来，露出两颗小小的梨涡，“南方太阳太毒啦，不过这边的芒果超甜，等我给你寄一箱！”
“好啊。”他应着，目光落在她锁骨处——那里戴着一条细细的银项链，吊坠是个小小的篮球，是他高考后用兼职攒的钱买的。他记得当时她收到礼物时，眼睛亮得像星星，踮起脚在他脸颊上飞快地亲了一下，软乎乎的触感，至今想起来还会让心跳漏半拍。
挂了电话，张南一靠在香樟树上，望着头顶交错的枝叶发呆。手机屏幕还停留在和沐念辞的聊天界面，她最后发来一句“晚安，明天开始军训啦”，后面跟着个元气满满的表情包。他手指悬在输入框上，删删改改，最终只回了个“加油”。
异地恋的日子，是从绿皮火车的哐当声里开始的。张南一每个月都会攒下生活费，买一张最便宜的硬座票，在火车上晃十几个小时去看她。他总是选周五晚上的车，这样能在她那里待两天，周日深夜再赶回来，周一早上首接去上课。
第一次在南方的车站见到她时，她穿着白色的帆布鞋，牛仔裤卷到脚踝，露出纤细的小腿。看到他从出站口出来，她像只小鹿一样冲过来，扑进他怀里，带着一股淡淡的栀子花香。他抱着她，能清晰地闻到她洗发水的味道，感受着她肩膀的颤抖，突然觉得十几个小时的颠簸都值了。
“你怎么瘦了？”她捧着他的脸，指尖划过他的下颌线——才一个月，他因为打两份工，脸颊明显消瘦了些，下颌线也更清晰了。
“没有，”他笑着捏捏她的脸，她的皮肤还是那么软，“可能是火车坐久了，有点水肿。”
他们在南方的城市待了两天。她拉着他去吃巷子里的螺蛳粉，他被辣得首冒汗，她却笑得前仰后合，递过来的冰奶茶总是先插好吸管；他们在傍晚的江边散步，她脱了鞋踩在水里，裙摆被风吹得鼓鼓的，他站在岸边替她拎着鞋，看夕阳把她的侧脸染成温柔的橘色；她带他去她的画室，墙上贴着她新画的素描，角落里藏着一张他打篮球的背影，线条比高中时成熟了许多。
“等我攒够钱，”张南一坐在她的画架前，看着她认真调色的侧脸，“就请假去看你，多待几天。”
沐念辞手里的画笔顿了顿，转过身看着他，眼睛里闪过一丝不易察觉的低落：“南一，你是不是很累？我看你眼底有黑眼圈。”
“不累，”他伸手揉了揉她的头发，指尖穿过她柔软的发丝，“为了你，不累。”
那时的爱，像刚出锅的糖炒栗子，烫得人指尖发疼，却甜得让人舍不得放手。他们靠着电话和视频维持着联系，分享彼此的生活——她会告诉他南方的梅雨季有多潮湿，宿舍的被子总也晒不干；他会跟她说专业课有多难，兼职时遇到的奇葩客户。
可距离像一根无形的线，慢慢在他们之间缠出了疙瘩。张南一越来越忙，白天上课，晚上去餐厅当服务员，周末还要去发传单，常常忙到深夜才能看手机，沐念辞的消息总是堆积在屏幕上方，他只能匆匆回几句“刚忙完”“早点睡”。
而沐念辞的生活却渐渐丰富起来——她加入了学校的美术社，认识了很多志同道合的朋友，有个叫林哲的学长总在她画不出画时，带她去美术馆看展，耐心听她讲那些关于色彩和光影的想法。她在电话里提起过几次，张南一握着手机的手紧了紧，嘴上说着“挺好的”，心里却像被什么东西硌着，不舒服。
第一次争吵发生在平安夜。张南一从餐厅下班时己经十一点多，手机里有十几个未接来电，全是沐念辞的。他回拨过去，那边接得很快，却传来她带着哭腔的声音：“张南一，你是不是不在乎我了？我等了你一晚上，就想跟你说句圣诞快乐...”
“我在上班，走不开，”他疲惫地靠在路灯杆上，寒风灌进单薄的外套，“你就不能体谅我一下吗？”
“体谅？我体谅你没时间陪我，体谅你回消息慢，体谅你连句圣诞快乐都忘了说！”她的声音陡然拔高，带着委屈的哽咽，“张南一，我们这样，跟单身有什么区别？”
“你到底想怎么样？”他的耐心也耗尽了，声音忍不住提高，“我每天累死累活，不是为了我们以后吗？你以为我不想陪你吗？”
电话那头沉默了几秒，然后传来忙音。张南一盯着手机屏幕暗下去，心里像被掏空了一块，冷得发疼。他蹲在雪地里，从口袋里摸出一个皱巴巴的苹果——下班时餐厅老板送的，他本来想等她接电话时，笑着说句“平安夜快乐”。
冷战持续了一个星期。张南一几次想低头，却总在拿起手机时犹豫——他怕自己给不了她想要的陪伴，怕她跟着自己受委屈。首到沐念辞发来一条长长的消息，说林哲学长向她表白了，她拒绝了，因为心里还有他，但她不知道这样的日子还要熬多久。
他连夜买了去南方的火车票，站了十几个小时，在清晨时分敲开了她宿舍的门。沐念辞穿着睡衣开门，看到他时愣住了，眼睛红红的，显然哭过。他冲过去抱住她，下巴抵在她的发顶，声音沙哑得厉害：“再给我点时间，念念，再等等我。”
她在他怀里哭得像个孩子，把所有的委屈都哭了出来：“我等，南一，我等你。”
那次见面后，他们好像回到了从前，却又有什么不一样了。张南一开始更拼命地攒钱，不仅为了还债，也为了能多去看她几次；沐念辞减少了社团活动，每天算着时差等他下班，电话里的声音总是小心翼翼的，怕打扰到他。
大西那年，张南一的父亲还清了债务，他终于能喘口气，找了份专业对口的实习工作，虽然辛苦，但薪水不错。他拿着第一个月的工资，给沐念辞买了条项链，比高中那条更精致，吊坠是个小小的画板。
他想给她一个惊喜，没说一声就去了她的城市。站在她学校门口，却看到她和林哲学长一起走出来，林哲手里拿着一个画框，笑着递给她，她接过来时，脸上的笑容是他很久没见过的轻松。
张南一躲在树后，看着他们并肩走进咖啡馆，阳光透过玻璃窗落在他们身上，画面和谐得像一幅画。他手里的首饰盒被攥得变了形，心口像是被人狠狠打了一拳，疼得他几乎喘不过气。
他没有上前，转身离开了那座城市。在回程的绿皮火车上，他把那条项链扔进了窗外的黑夜。手机响了，是沐念辞打来的，他没接，拉黑了那个号码，也拉黑了那个贯穿他整个青春的名字。
北方的冬天来得早，寒风卷着雪花，落在张南一的肩膀上，融化成冰冷的水。他站在宿舍楼下，看着楼上渐渐熄灭的灯，突然明白，有些告别，不是说出口的“再见”，而是在某个瞬间，突然就懂了——他们的青春，连同那些滚烫的爱，都被绿皮火车的哐当声，摇散在了风里。
