第1章 古镇晨曦下的阴霾

江南的晨雾还未散尽，晓曼便被楼下瓷器碎裂的声响惊醒。那刺耳的脆响像把冰锥，首首刺进她的心脏，仿佛预示着新一天的苦难又将开始。她赤着脚跑到木窗前，雕花棂格将月光筛成碎片，洒在绣坊后院的青石板上，仿佛连月光都在这压抑的氛围里支离破碎。父亲陈建业的吼声穿透晨雾：“连这点账都算不清楚，要你有什么用！” 母亲苏婉的抽泣声像被揉皱的宣纸，断断续续地飘进阁楼。晓曼望着自己颤抖的指尖，指甲缝里还嵌着昨夜刺绣时留下的金线碎屑 —— 那是她偷偷帮母亲绣《百鸟朝凤》时沾上的。此刻，这些金线碎屑却像细小的芒刺，不断提醒着她生活的艰难与无奈，也刺痛着她想要保护母亲却无能为力的心。绣坊二楼的梁柱上，垂着母亲去年端午挂的艾草，干枯的叶片在穿堂风里轻轻摇晃。晓曼摸到枕下的日记本，扉页上用蓝墨水写着：“1998 年 5 月 7 日，父亲摔碎了母亲的玉镯，那是外婆的陪嫁。” 每一个字都像一道新结的伤疤，每当看到，疼痛便会在心底蔓延。窗外，更夫的梆子声由远及近，惊起屋檐下的雨燕。她蜷缩在雕花床榻上，听着楼下传来瓷器碎片被扫拢的沙沙声，仿佛那是母亲破碎的心在低语。她在心底无数次问自己，这样暗无天日的日子什么时候才是尽头？为什么自己还如此弱小，无法改变这一切？泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下，因为她知道，哭解决不了任何问题，她必须坚强。晨光终于漫进阁楼时，晓曼在铜镜前系好蓝布头巾。镜中少女的眉梢还带着未褪的稚气，却己有了与年龄不符的沉重。那是长期目睹家庭不幸，过早承担痛苦的印记。楼梯拐角处，她撞见母亲正在擦拭墙上的泼墨痕迹 —— 那是父亲昨夜酒后用毛笔写下的 “无用” 二字，墨迹顺着白墙蜿蜒，像一道永远无法愈合的伤口。“快去吃早饭。” 母亲转身时，晓曼瞥见她耳后新鲜的淤青，藏在鬓角的银线里，闪着刺目的光。那一刻，晓曼的胸口像被一块巨石压住，呼吸都变得困难。她恨自己的无能为力，恨父亲的暴戾，更恨这个让母亲受尽折磨的家。她在心里暗暗发誓，一定要努力变强，一定要带母亲离开这里，去一个没有暴力、充满温暖的地方。饭桌上摆着西菜一汤，都是晓曼爱吃的：清炒虾仁、雪菜毛豆、莼菜羹，还有一碟水晶肴肉。父亲端着青瓷碗，呼噜噜喝着白粥，仿佛昨夜的暴怒从未发生。母亲夹了块虾仁放进晓曼碗里，指尖的针眼密密麻麻，像被针扎过的丝绸。“月考成绩出来了？” 父亲突然开口，声音里带着漫不经心的威压。晓曼攥紧筷子，指甲几乎要掐进掌心：“年级第一。” 话音未落，父亲的筷子重重拍在桌上：“考得好又怎样？女孩子读那么多书，还不是要嫁人！” 这句话如同一记耳光，打得晓曼眼眶发热。她盯着碗里的虾仁，粉红的虾肉突然变得腥腻，就像这压抑的家庭氛围，让她作呕。她不明白，为什么在父亲眼中，女孩子就该如此没有价值，她心中的不甘与愤懑几乎要喷涌而出，但她只能强忍着，将委屈和愤怒都咽进肚子里，因为她知道，现在还不是爆发的时候。晓曼盯着碗里的虾仁，粉红的虾肉突然变得腥腻。母亲在桌下轻轻握住她的手，掌心的温度透过粗布衣袖传来。这温暖的触感让晓曼的内心稍稍平静，却也更坚定了她想要逃离的决心。她感受到母亲无声的安慰和鼓励，也明白母亲和自己一样，在这痛苦的环境中挣扎求生。远处绣坊里，传来绣娘调试绷架的吱呀声，混着隔壁茶馆的说书声，在潮湿的空气里发酵。晓曼想起图书馆里那本《简?爱》，书页间夹着的银杏叶书签，突然觉得月溪镇的天空，比书页还要泛黄。她渴望像简?爱一样，有勇气反抗命运，去追求属于自己的自由和尊严。她想象着自己离开这里后的生活，心中燃起一丝希望，这希望如同黑暗中的一点微光，支撑着她继续坚持下去。午后，晓曼躲进绣坊的储藏室。这里堆满了母亲未完成的绣品，檀木箱里压着各色丝线，在昏暗的光线中泛着幽光。她取出那幅《百鸟朝凤》，凤凰的尾羽才绣了一半，金线在绸缎上勾勒出火焰般的纹路。“曼曼？” 母亲的声音从门外传来，晓曼慌忙将绣布塞进怀里，却被丝线缠住了手指。母亲推门而入，手中端着一碗桂花糖藕，糖汁在青瓷碗里晃出温柔的涟漪。看着母亲疲惫却强装微笑的脸，晓曼的鼻子一酸，她知道，母亲把所有的苦都藏在了心里，只为了给她一个看似平静的生活。母亲的爱深沉而隐忍，这让晓曼更加心疼，也更加坚定了要改变现状的信念。她暗暗告诉自己，一定要努力学习，考上好大学，带母亲远离这里，让母亲过上幸福的生活。“别学了，休息会儿。” 母亲坐在堆满绣样的竹椅上，开始整理散落的丝线。晓曼注意到她手腕上的红痕，像条褪色的朱砂痣。“等你考上大学，去了上海，就不用再受这些气了。” 母亲的声音轻得像叹息，“妈这辈子，就指望你能飞出去。” 晓曼望着母亲鬓角的白发，突然想起小时候，母亲的头发乌黑如缎，能在月光下泛出珍珠般的光泽。时光无情，岁月在母亲身上留下了太多痕迹，而这一切，都是这个家庭带来的。晓曼暗暗发誓，一定要努力考上大学，带母亲离开这里，去寻找真正的幸福。她在心里描绘着未来的蓝图，想象着和母亲在上海的美好生活，那是她坚持下去的动力源泉。暮色西合时，晓曼站在绣坊门口，看着蜿蜒的河道上，最后一艘乌篷船摇着橹远去。船头的灯笼在水面拖出长长的光影，像一道未干的泪痕。她摸出藏在衣襟里的《全国重点大学名录》，上海复旦大学的名字被手指得发皱。身后，父亲的咳嗽声从堂屋传来，母亲低声下气的劝慰声随之响起。晓曼握紧名录，指甲在纸页上留下深深的月牙痕。她知道，这场逃离，迟早要开始。而每一个夜晚的辗转反侧，每一次目睹母亲的伤痛，都在为她积蓄着离开的力量。她在心里默默倒计时，期待着高考那一天的到来，那是她改变命运的关键，也是她和母亲重获新生的希望。