夕阳的余晖刚刚散去，刘好仃站在自家阳台，手里还握着那块神秘的玻璃碎片。他反复着上面模糊的“X-7”字样，像是在触摸某种命运的开关。
妻子端着汤从厨房出来，看他这副模样，忍不住问：“你这两天咋老捧着个破玻璃看？”
“哦，没啥，就是觉得……挺透亮。”刘好仃笑着把碎片塞回口袋，顺手夹了口菜。
他知道，自己己经不是那个第一天进厂时连按钮都按错的老工人了。他现在，有了点别的想法。
第二天一早，车间照常运转。刘好仃熟练地戴上手套，调整切割刀的角度，冷却液也调得恰到好处。他动作比前两天利索了不少，偶尔还能跟旁边工友搭上几句闲话。
午休铃一响，别人三三两两地往食堂走，刘好仃却假装落在工具箱里找东西，等人群散得差不多了，才慢悠悠地往资料室方向挪。
资料室就在厂区西北角，门口挂着“非授权人员勿入”的牌子。不过刘好仃知道，每天中午十二点到一点之间，管理员老李会打开门让员工查阅一些基础操作手册，时间刚好三十分钟。
昨天他就来借了一本《玻璃加工入门》，登记时故意写了个“刘好丁”，字迹潦草，为的就是今天能混进去。
他绕到后门小路，蹲下身子观察通风口。那是个铁皮格栅，螺丝有些松动，正好够他伸手拧开。他左右看看没人注意，猫腰钻了进去。
落地的一瞬间，一股陈旧纸张的味道扑面而来。书架整齐排列，墙上贴着各种工艺流程图和安全守则。他轻车熟路地走到最里面那一排，翻出昨天看到的那本《实验材料分类与编号》。
翻开目录，他心跳快了几分——果然，在“新型复合材料”章节下，找到了一张照片：一块深色玻璃，边缘锯齿状，背面印着“X-7”。
和他口袋里的几乎一模一样。
他迅速掏出随身带的小笔记本，开始记录。照片下方有一行说明：
“X系列防弹玻璃试验样本，采用多层复合压合技术，温度控制需精确至±1℃。”
他一边记，一边皱眉。这个“多层复合压合”听着就复杂，而且对温度的要求近乎苛刻。
正写着，耳边传来轻微的“咔哒”声，是监控摄像头转动的声音。
他立刻收起本子，闪身躲进两个书柜之间的缝隙，屏住呼吸。几秒钟后，摄像头转过去，灯光扫过天花板，又归于寂静。
刘好仃轻轻吐了口气，悄悄将书放回原位，然后从通风口爬出去，若无其事地走向食堂。
当天下午，他在休息间隙拿出本子，翻到新记的一页，对着流水线上的玻璃发呆。
晚上回到家，他借口要去楼下遛弯，拎着个小包出了门。包里装着一个拆解过的电炉、几根电线和一小瓶酒精。
他绕到厂区后面的废弃车间。那里早己不用，铁门锈迹斑斑，但锁扣早就被风吹开了。他钻进去，找了块空地，把电炉零件拼起来，又接上电源。
这是他第一次尝试模拟制作那种防弹玻璃的结构。他从家里带来两片普通玻璃，中间夹了一层薄塑料膜，模仿“多层复合压合”的概念。然后小心翼翼地加热，试图让它们融合在一起。
可没过多久，玻璃就开始冒泡，接着裂开，最后“啪”一声碎成渣。
刘好仃叹了口气，捡起碎片一看，果然发现里面有细小的气泡痕迹，就像资料里提到的那样——温度波动太大了。
他坐在地上，看着满地狼藉，忽然笑了。
“看来，光靠电炉还不够啊。”
第二天午休，他又去了资料室。这次他更小心，提前换了件颜色不同的工作服，登记名字时用了“刘号仃”。老李眯着眼看了他一眼，没说什么。
这次他重点查找的是关于温度控制的内容。他在一本《热压成型工艺手册》中找到一段描述：
“多层材料热压过程中，必须使用恒温控制系统，误差不得超过±1℃，否则会导致内部应力不均，形成微裂纹。”
他边看边点头，心里己经有了下一步计划。
下班后，他没有首接回家，而是去了附近一家二手电器店。老板见他年纪大，还以为他要买电饭锅，结果他说要一台“可以精确控温的加热器”。
老板愣了一下，摸着下巴说：“你说的那种，应该是工业用的温控仪，一般人家用不上。”
“我试试。”刘好仃掏出钱包，“多少钱？”
老板报了个价，刘好仃二话不说付了钱，扛着一个小箱子回了家。
妻子看到他扛着个怪玩意儿回来，皱眉问：“你又搞啥名堂？”
“研究点东西。”他笑着说。
那天夜里，刘好仃又坐到了桌前。他把温控仪接到改装后的电炉上，仔细调整参数，然后再次放入两片玻璃和一层薄膜。
这一次，他盯着仪表盘上的数字，手都不敢抖一下。
几个小时后，玻璃终于冷却下来。
他小心翼翼地拿起它，对着灯光一看——虽然还有些瑕疵，但至少没有裂开，也没有明显的气泡。
他嘴角微微上扬，仿佛看到了希望的影子。
窗外，夜风轻拂，远处的路灯像星星一样闪烁。
刘好仃低头在本子上写下一行字：
“X-7，初步复现成功，但仍有缺陷。需进一步优化温控系统。”
他合上本子，抬头看向窗外，眼神坚定。
他知道，这只是开始。
