刘好仃站在仓库楼门口，望着那块还摆在桌上的样本B-07。阳光从窗户斜照进来，在玻璃表面映出一道淡淡的蓝光。他眯起眼，像在看什么宝贝似的。
“这玩意儿……怎么会有这种效果？”他低声自语。
回到车间后，日子又回到了熟悉的节奏。早八晚七，吃饭打卡，日复一日。可他的脑子却没停过——那个隔热性能异常的玻璃样本，像根刺扎在他心里，拔不出来。
这天中午，轮到刘好仃值班。按规定，午休时间是不能离开车间区域的，但他在椅子上坐了不到五分钟就坐不住了。
他悄悄摸出兜里随身带着的小镜子，那是他用来观察光线反射用的。他轻手轻脚地溜到车间外，靠着厂区围墙往绿化带方向走。那里有几棵老榕树，枝叶繁茂，阳光穿过树叶时会形成斑驳的光影。
他蹲在树下，把小镜子对着阳光调整角度，让光线折射进树影里。他盯着那些光影的变化，像是在找什么规律。
“嗯……这个角度，光线变柔和了。”他一边观察一边嘀咕，“如果能把这种散射效果用在玻璃涂层上，是不是也能降低热辐射？”
他越想越兴奋，赶紧掏出兜里的笔记本，飞快地画了几笔，一个树叶形状的草图出现在纸上，旁边写着“折射率”三个字。
正写得起劲，身后传来一声：“哎哟，这不是刘师傅嘛，咋跑这儿来了？”
刘好仃一激灵，回头一看，是隔壁车间的老张。
“哦，老张啊。”他赶紧合上本子，“我这不是觉得车间太闷了，出来透透气。”
老张点点头，也没多问，拍了拍他肩膀就走了。
刘好仃松了口气，看看表，己经过去二十分钟了。他赶紧起身，一路小跑回车间。
刚进门，就撞见王大勇从办公室回来。
“去哪儿了？”王大勇皱眉。
“去洗手间了。”刘好仃回答得挺顺。
王大勇狐疑地看了他一眼，没再多说。
回到岗位上，刘好仃开始想办法记录下刚才的灵感。他知道，车间不允许私人纸张流通，王大勇也经常翻查工人的东西，必须小心行事。
他翻开工位旁的日志本，这是每天记录生产情况的本子。他假装在检查昨天的数据，然后随手写下几个数字和符号。
“今天下午三点，温度：32℃，湿度：65%，A线压强正常，B线冷却水循环稳定……”
这些看起来都是日常记录，只有他自己知道，某些圈圈点点其实是他在标记自己的想法。
比如，“压强正常”后面的圆圈，是他画的一个树叶形状；“冷却水稳定”旁边的箭头，是他对涂层结构的构想。
他写完后，又仔细检查了一遍，确认没人能看懂他的意思，才放心地把本子合上。
下班前，他故意走到老张身边，装作闲聊的样子说：“老张，你那本破书还在不？就是讲玻璃表面处理那本。”
老张愣了一下：“哪本？哦，你是说那本封面都掉了的？在呢，在工具箱最底下。”
“借我看两天行不？”
“行啊，不过别弄丢了，我可找了好久才找到的。”
“放心吧。”
刘好仃接过那本书，小心翼翼地塞进包里。
晚上回到家，他顾不上吃饭，先翻开那本书，一页页翻着，边看边记。有些专业术语他不太懂，就拿手机查，查完再抄下来。
他发现书中提到一种叫“微结构表面”的技术，通过在材料表面制造纳米级的凹凸结构，可以改变光线的传播路径，从而实现不同的光学效果。
“要是能在玻璃表面做出类似的结构，说不定就能模拟树叶的散射作用。”他眼睛亮了起来。
他翻出之前做的笔记，对照着书上的内容，开始整理自己的思路。
目标：研发一种具备自然散射特性的节能玻璃
原理：模仿树叶对阳光的折射与散射机制
初步设想：在玻璃表面涂覆一层具有微观结构的透明材料
可行性分析：现有设备虽老旧，但可通过手工喷涂+干燥控制尝试简易实验
写完后，他靠在椅背上，长长地呼了口气。
“看来，得找个机会做个小试验试试。”
第二天一早，刘好仃提前到了车间。他趁着还没开工，偷偷翻出以前剩下的几种涂料样品，都是些边角料，平时没人用。
他拿着标签一一比对，试图找出哪种材料更适合做涂层基础。
正看着，身后传来脚步声。
“你在干嘛？”是王大勇。
刘好仃赶紧把手里的瓶子藏到身后：“哦，我在找合适的清洁剂，这台机器擦完之后有点反光。”
王大勇扫了一眼他手里的瓶子，没说什么，转身走了。
刘好仃长舒一口气，继续低头研究。
中午休息时，他又溜到厂区角落，拿出那本《现代玻璃表面处理技术》，翻到讲光学涂层的那一章，仔细读起来。
他越看越入迷，连饭都没顾上吃。
“这玩意儿要是能做成，咱们厂说不定真能推出一款新节能玻璃。”他喃喃道。
他突然想到一个问题：如何在没有精密设备的情况下，实现涂层的均匀分布？
他抬头看了看天空，阳光正好洒在墙面上，他灵机一动：“要是能利用重力和毛细作用，让涂料自己流平，会不会是个办法？”
他立刻掏出本子，写下新的实验步骤：
选择低粘度透明涂料；
在玻璃表面制作引导槽（可用刻刀手工雕刻）；
涂抹涂料后垂首悬挂，利用重力使其自然流平；
控制干燥温度，防止涂层开裂。
写完后，他满意地点点头。
“虽然粗糙，但值得一试。”
下班后，他特意绕到仓库楼，准备看看有没有什么可以利用的废弃材料。
他推开门，一股陈旧的味道扑面而来。他打开手机电筒，照向角落，果然看到一堆堆箱子。
他翻找了一会儿，找到了几瓶未拆封的涂料样本，标签己经模糊不清，但从编号上看，似乎跟几年前淘汰的一个项目有关。
他拿起一瓶，轻轻摇晃了一下，液体流动性还不错。
“也许，这就是我要找的东西。”
他抱着瓶子走出仓库楼，夜风拂过，吹乱了他的头发。
他停下脚步，回头看了一眼那扇半掩的门，嘴角微微上扬。
“明天就开始吧。”
