(日记本摊开在冰冷的小桌上，字迹比前几日更飘忽无力，像被风吹散的蒲公英。)
日期： 爹埋了以后（“埋”字写错，涂掉又写）
天气： 阴。风呜呜吹。
从山坡上下来，两条腿像不是自己的，又沉又木。踩在泥地里，深一脚浅一脚，沾满黄泥巴的孝服拖在身后，死沉死沉。奶奶走得很快，佝偻着背，像一片被风卷着往前飘的枯叶子。我追不上，也不敢叫她。她身上那股冰冷的气息，比山风还刺人。
推开那扇吱呀作响的破木门，一股难以形容的味道扑面而来。是烧尽的香灰味儿？是漏雨留下的湿霉味儿？还是……一种空得发慌、冷得掉渣的味道？
家，还是那个家。
矮石墙，小院子，堂屋，灶房。
可又全都不一样了。
堂屋里，那些刺眼的白布条还没拆下来，在穿堂风里轻轻晃荡，像吊着的鬼影子。地上还留着抬棺材时蹭上的泥印子，乱七八糟。那张爹躺过的黑木头匣子没了，可放匣子的地方，空出来一大块，显得特别扎眼，像被人硬生生挖掉了一块肉。空气里好像还飘着那股新木头和土腥气混在一起的怪味。
爹的药篓，孤零零地挂在堂屋角落的钉子上。篓子空荡荡的，篾条上沾着的干泥巴裂开了口子。它静静地挂在那里，像一个被遗忘的问号。
我站在门口，有点不敢进去。这里太……太大了。明明屋子没变大，可就是觉得到处都空落落的，说话好像都有回音。
“爹？” 我忍不住，很小声地叫了一句，声音在空荡荡的屋里飘，自己听着都吓一跳。
没人应。只有风声穿过门缝，呜呜咽咽。
奶奶像没听见我的声音，也没看见这满屋的狼藉。她径首走到里屋，脱了沾满泥的鞋子，就那么和衣躺在了床上，脸朝着墙壁，背对着外面，像一块没有生命的石头。从回来到现在，她一个字都没说过。
我慢慢挪进堂屋，不敢发出一点声音。眼睛不由自主地瞟向屋角那个爹常坐的小木墩墩。墩墩还在那里，磨得光溜溜的。以前爹回来，总是一屁股坐在上面，卸下药篓，擦擦汗，有时候会从怀里掏出个野果子递给我，笑着说：“囡囡，尝尝！”
我走过去，小心翼翼地坐在那个小木墩上。墩墩冰凉冰凉的，硌得屁股疼。爹坐的时候，好像没这么硬？我学着爹的样子，把手放在膝盖上。可我的膝盖那么小，手也那么小。我抬起头，看着空荡荡的门口，好像爹下一刻就会背着药篓，带着一身草药的清香和汗味儿，大步跨进来，嘿嘿笑着喊：“囡囡，爹回来啦！”
门口，只有风卷着几片枯叶子打转。
爹……不会回来了。
心口那里，又像是被什么东西狠狠揪了一下，又酸又胀。我吸了吸鼻子，把脸埋进膝盖里。爹的味道，好像还留在衣服上？我使劲闻了闻，只有一股湿泥巴和香灰的味儿。
灶房里冷锅冷灶。我肚子咕噜噜叫，可一点也不想吃东西。我走到里屋门口，小声问：“奶奶……饿不饿？我去烧火？” 我的声音在空寂里显得特别突兀。
奶奶躺在床上一动不动，像没听见。只有她微微起伏的背脊，证明她还活着。
我只好自己摸到灶房。舀水，生火。柴火有点潮，烟特别大，呛得我首咳嗽。好不容易点着了，火苗舔着冰冷的锅底。我看着跳动的火苗，脑子里却全是山坡上那个湿漉漉的黄土堆，和黄土堆下面那个冰冷的黑匣子。爹躺在里面，冷吗？黑吗？
眼泪又掉了下来，滴进灶膛里，“滋啦”一声，冒起一小股白烟。
就在我对着灶火发呆的时候，听到里屋传来一阵压抑的、撕心裂肺的咳嗽声！是奶奶！那咳嗽声又急又猛，像是要把五脏六腑都咳出来，带着一种破风箱似的“嗬嗬”声，听着让人心惊肉跳。
我慌忙跑进去。奶奶己经坐起来了，弓着背，双手死死捂着嘴，肩膀剧烈地耸动。她的脸憋得通红，额头上青筋都爆了出来。咳了好一阵，才慢慢平息下来。她摊开捂着嘴的手，手心里……赫然有一小滩刺目的、暗红色的血！
“奶奶！” 我吓得魂飞魄散，扑过去抓住她的手，“血！奶奶你咳血了！”
奶奶看着手心里的血，眼神空洞麻木，好像那血不是她自己咳出来的。她没看我，只是用另一只手，随手在脏兮兮的床单上擦了擦，把那点血迹抹掉了。然后，她又慢慢地躺了回去，面朝墙壁，闭上眼睛，仿佛刚才咳得天崩地裂的人不是她。
“奶奶……” 我的声音带了哭腔，“我们去……去请郎中吧？” 我想起爹以前采药时说过，咳血是大病。
奶奶依旧一动不动，连眼皮都没抬一下。过了好一会儿，才从牙缝里挤出几个字，轻飘飘的，像随时会散掉：
“……死不了……省点钱……给你爹……烧点纸……”
说完，就再也不理我了。
我站在床边，看着奶奶蜷缩的背影，那么瘦小，那么脆弱，像秋后挂在枝头最后一片随时会掉落的枯叶。再看看自己沾着锅灰和泪痕的手。爹没了。娘走了。奶奶病了，咳血了。这个家，像被一场大风刮过，只剩下断壁残垣和两个快要被吹散的人。
我默默地退出里屋。走到堂屋，目光扫过，忽然发现——娘昨天回来时挎着的那个蓝布包袱，不见了！昨天她趴在棺材上哭的时候，包袱还放在堂屋角落的板凳上。现在，板凳上空空如也。
娘……她真的走了。走得干干净净，连那个包袱皮都没留下。
堂屋里只剩下爹那个空空的药篓，孤零零地挂在墙上。风从破窗户灌进来，吹得白布条哗啦哗啦响，吹得药篓轻轻摇晃，篾条摩擦着墙壁，发出细微的、像叹息一样的“沙沙”声。
我走过去，踮起脚尖，伸出小手，轻轻碰了碰那个冰冷的、空空的药篓。
篾条粗糙，硌着指尖。
爹……
爹……
（“爹”字写了一遍又一遍，占满了一小片空白）
屋里好空。
说话有回声。
奶奶咳血了。
娘包袱没了。
药篓空空的。
（“空”字写得特别大）
风好吵。
