黑，还是黑。雨好像停了，又好像没停。耳朵里只剩下自己咚咚的心跳，还有屋外屋檐滴水的声音，嗒…嗒…嗒…，像在数着啥，数得人心慌。
李二叔和闻声赶来的邻居七手八脚地把奶奶抬到了床上。黑暗中，有人重新点亮了一盏油灯。昏黄的光勉强撕开一点黑暗，照见奶奶灰败的脸。她眼睛闭着，嘴唇一点血色都没有，胸口微微起伏，像是睡着了，又像是…像爹背篓里那些没了根的草药。
我守在床边，手一首抓着奶奶冰凉的手，好像这样就能把她拉回来。她的手那么瘦，皮包着骨头，硌得慌。李二叔搓着手，脸上干了的泥巴裂开一道道口子，他看看奶奶，又看看我，叹着气，摇着头出去了。邻居阿婆端来一碗热水，想喂奶奶，可奶奶牙关咬得紧紧的，水顺着嘴角流下来，打湿了枕头。
天，好像永远不会亮了。
不知道过了多久，也许是鸡叫了头遍，外面嘈杂起来。脚步声，压低的说话声，还有木头摩擦地面的声音，吱呀吱呀的，听着特别刺耳。
有人轻轻推门进来，是村里的老族长。他脸上像蒙了一层灰，走过来看了看奶奶，又看看我，重重叹了口气。他身后跟着几个人，抬着一个长长的、黑乎乎的东西，那东西看着特别沉，他们很吃力地把它放在堂屋正中靠墙的地方。
那是什么？
像…像个放大了很多倍的木头匣子？黑漆漆的，散发着一股新木头和土腥气混合的味道。
我的心猛地一缩，抓着奶奶的手更紧了。我不敢问。
邻居婶婶们来了，她们的眼睛都是红的，有的还在悄悄抹眼泪。她们带来了几匹很粗糙的白布，开始在屋里屋外地挂。那白布挂在墙上，蒙在桌子上，看着特别扎眼，像冬天没化干净的雪，冷冰冰的。
堂屋里，那个黑木头匣子前面，摆上了一张小桌子。桌子上放了一个小香炉，里面插着三根细细的香。香头红红的，冒着细细的、弯弯曲曲的白烟，味道有点呛鼻子。香炉旁边，点上了一盏小小的油灯。火苗小小的，黄黄的，一跳一跳，像随时会被风吹灭。
阿婆把我拉过去，塞给我一块叠起来的白布，让我戴在头上。那布很粗，磨得头皮疼。她低声说：“囡囡，去…去看看你爹吧。”
爹？
在那个黑木头匣子里？
我的腿像灌了铅，一步也挪不动。可阿婆推着我，把我推到了那个黑匣子跟前。
黑匣子没有盖子。里面……
里面躺着一个人。
穿着平时从来没见他穿过的、深蓝色的新衣服（后来才知道是寿衣），盖着一块同样刺眼的白布，白布只盖到胸口。
露出来的那张脸……是爹的脸。
可又不像爹的脸。
爹的脸平时是黑红的，会笑，眼角有褶子。可眼前这张脸，蜡黄蜡黄的，像糊墙的黄泥巴干了。嘴唇是青紫色的，紧紧闭着，抿成一条僵硬的线。眼睛也闭着，眼窝深深地陷下去，像两个黑洞。眉毛、头发上还沾着没弄干净的黄泥点子。
他躺在那儿，一动不动，像一块冰冷的石头。一点活气儿都没有了。
“爹？” 我小声叫了一句，声音抖得不像自己的。
爹没应。连眼皮都没动一下。
“爹！” 我又叫了一声，大了一点。他还是没动。
一股说不出来的感觉，又冷又空又害怕，像无数只小虫子在心里乱爬乱咬。这不是我爹！我爹会应我，会对我笑！这个人……这个人只是像爹的石头！
我想伸手去碰碰他，哪怕碰一下他的手也好。可阿婆死死拽着我的胳膊，声音带着哭腔：“不能碰！囡囡，不能碰！你爹……他……他睡着了……” 睡着了？谁睡着了是这样？这么冷，这么硬，这么……吓人？
我猛地甩开阿婆的手，扑到黑匣子边上！离得那么近，那股冰冷的、混合着泥土和奇怪味道（后来知道是石灰）的气味更浓了，首冲鼻子。爹的手放在身体两边，露在白布外面。那双手……那双会补药篓、会揉我头发、会采草药的大手，现在像冬天屋檐下挂着的冰棱子，又僵又硬，布满了洗不掉的泥垢和划痕。指甲缝里全是黑泥。
我死死地盯着那只手。就是这只手，昨天早上还捏过我的脸蛋，说给我捡甜果子！
眼泪，根本不用想，自己就哗啦啦地涌出来，滚烫滚烫的，砸在冰冷的木头匣子边上。我伸出手指，颤抖着，想去碰一下爹冰冷僵硬的手指尖。
“别！” 阿婆惊叫着又把我拉开，力气大得吓人，“不能碰！乖囡囡，听话！让你爹……安生地睡吧……” 她自己也哭得说不下去了。
我被她拉着，退后几步，跌坐在冰冷的地上。我抬起头，看着那个黑匣子，看着里面那个“睡着了”的爹。堂屋里挂着的白布，被不知道哪儿来的风吹得微微晃动，像飘动的鬼影。那盏摆在爹头前的小油灯，火苗还在跳，一跳一跳的，昏黄的光映着爹蜡黄僵硬的脸，说不出的诡异和凄凉。
灯芯烧久了，结了一朵小小的、暗红色的灯花，然后，一滴滚烫的、浑浊的蜡油，慢慢地、慢慢地从灯盏边沿溢了出来，像一滴凝固的眼泪，沉重地滴落下来。
“啪嗒。”
轻轻一声，落在木头桌面上，很快凝成了一小坨丑陋的、黄色的疙瘩。
我看着那滴烛泪，又看看黑匣子里再也不会动、再也不会对我笑的爹。
心口那里，像是被那滴滚烫的蜡油狠狠烫了一下，又像是被什么东西死死攥住了，痛得我蜷缩起来，大口大口地喘气，却怎么也吸不进足够的空气。
冷。
好冷。
爹躺在黑盒子里。
脸黄黄的，手像冰。
蜡烛哭了。
（“蜡烛”字不会写，画了个歪歪扭扭的油灯，旁边画了一滴大大的眼泪）
奶奶睡在床上，不醒。
我坐在地上，没人拉我起来。
