(这页日记上粘着几粒玉米渣和草药碎屑，还有一处被药汁染黄的痕迹。字迹时而工整时而歪斜，像是写写停停了好多次，有几处笔画被水晕开)
日期：蝉蜕最多的三伏天，知了叫得连树荫都在震动
天气：热得连山风都烫脸，吹过皮肤像掀开蒸笼的雾气
今天我发现，奶奶有个神奇的本事。晨光像融化的铜汁，从茅草屋顶的缝隙里流下来，在地上画出歪歪扭扭的金线。我蹲在菜园里摘豆角，汗珠顺着鼻尖滴进泥土，立刻渴的大地吞没。篱笆上的牵牛花蔫头耷脑，蓝紫色的花瓣边缘己经卷曲。
突然看见篱笆上挂着个透明的蝉蜕，六只小爪子还紧紧抓着粗糙的竹条。阳光穿过它薄脆的躯壳，在地上投下小小的彩虹，随着微风轻轻晃动。蝉蜕的背部裂开一道整齐的缝，像扇被精心打开的小门。我脑子里立刻蹦出几句诗，顾不得满手泥巴，抓起灶膛里捡的炭条就在手背上写。炭条粗糙，划在皮肤上有些刺痛：
"空房子，
住过夏天的歌。
现在只剩下，
一扇透光的窗。"
写完才发现，炭灰混着汗水，字迹己经晕染开来，像被雨水打湿的墨迹。跑进屋时，木门槛烫得我光脚跳了起来。奶奶正在剥毛豆，豆荚在她指间"啪"地裂开，青豆子"噼里啪啦"蹦进陶盆里，像在下绿色的雨。有些豆子太调皮，跳到地上骨碌碌滚远，最后停在墙角药碾子旁边。
我喘着气把手背举到她眼前："奶奶快看！"汗湿的刘海粘在额头上，痒得像有小虫在爬。
老花镜滑到鼻尖，镜腿上的细绳随着奶奶的动作轻轻摇晃。她眯着眼看了半天——她其实不认得几个字，但当她粗糙的指尖抚过那些歪扭的字迹时，指甲缝里的青绿色药渍蹭在我的皮肤上。突然笑出一脸皱纹，眼角的纹路像菊花瓣一样舒展开来："真好听！像用银勺子敲冰碗的声音。"她缺了颗牙，说话时漏着小小的风。
我愣住了。手指无意识地揪住衣角，把早上刚换的干净衣裳揉出了褶皱。我根本没念出声啊！阳光从她背后照过来，老花镜片上晃动着两个小光点，像两轮迷你的太阳。
"可是...您怎么知道好听？"
奶奶把毛豆壳拢成小山，青褐色的豆荚在她掌心沙沙作响："你每次写出好诗，呼吸声都会变轻，像怕惊飞蝴蝶似的。"她说着指了指我的胸口，我这才发现自己的心跳得厉害，像有只小兔子在撞。
正午最热时，连影子都缩到了脚底下。我在灶台边写《烈日》，汗水滴在纸上，立刻被吸干，留下一个个小圆点。铅笔短得几乎握不住，在指腹压出深深的凹痕：
"太阳把山路，
晒成一根烧红的铁棍。
我的草鞋印，
是烙上去的，
小月牙。"
奶奶在补袜子，针线筐里堆着五颜六色的碎布。她补的是我去年冬天穿破的厚袜子，脚趾位置磨出了大洞。她连头都没抬就说："这句有劲道！像咬了口腌辣椒，辣得头皮发麻。"她说话时，手里的针在白发间蹭了蹭，动作熟练得像呼吸。补袜子的针脚突然变得又密又急，哒哒哒的声音像是在给我的诗打拍子。阳光透过她稀疏的白发，在地上投下细碎的光斑。
最神奇的是傍晚。暑气稍退，鸡群开始躁动。我蹲在鸡窝边看母鸡孵蛋，它金红色的羽毛蓬松开来，像个暖烘烘的小太阳。窝里的稻草被它扒拉出一个完美的圆形，三枚鸡蛋安稳地卧在其中。我写了首自己都觉得幼稚的诗，写在手掌大小的纸片上：
"圆滚滚的，
白日梦。
暖呼呼的，
黄月亮。"
念给奶奶听时，她正在滤药渣。黑褐色的药汤淅淅沥沥渗过纱布，在陶碗里积成小小的潭。药渣在纱布上堆成小山，散发出苦涩的清香。她突然停下动作，沾着药汁的手指悬在半空："这首最灵！像听见笋子半夜拔节的声音。"一滴药汁从她指尖坠落，在泥地上留下深色的印记。
夜里，油灯的火苗被我们的呼吸搅得摇晃不定。我缠着奶奶问秘诀，手指绕着她衣角的一根线头打转。她摘了老花镜，镜腿上的细绳垂在胸前，像两条银灰色的小蛇。她的眼睛在油灯下像两粒温润的山葡萄，映着跳动的火光："你爹小时候编山歌，唱到'悬崖采灵芝'那句，嗓子就会发颤；唱到'阿娘煮粥香'时，脚趾头就会蜷起来。"她说着摸了摸自己的脚，大脚趾的指甲厚得像小贝壳。
她突然哼起一段调子，苍老的声音像被风吹动的破窗纸，沙哑却温柔。那是爹自编的山歌，讲山神嫁女儿的故事，歌词里有"九十九道山涧水"和"一百里杜鹃花"。我从来不知道奶奶记得这么清楚，她的手指在膝盖上轻轻敲着节拍，指节处的皱纹里还藏着白天剥毛豆留下的绿色汁液。
"诗啊，"奶奶把我的日记本合上，封面上沾着她的指纹，"是长在骨头里的铃铛，一动就响。"她说这话时，油灯的火苗突然蹿高，把我们的影子投在墙上，大得像个巨人。
日记：
今天才知道，
奶奶的耳朵，
长着眼睛。
（画了只巨大的耳朵，里面有个亮晶晶的瞳孔，耳廓上还画着几道皱纹）
她听得出，
我哪个字，
沾着露水，
哪个词，
带着毛刺。
（画了带刺的词和沾露的字，刺上挂着水珠）
我们约好了，
等我写出，
像爹的山歌，
那样会跳舞的诗，
她就教我唱，
《山神嫁女》的，
最后一段。
（画了个音符，尾巴上系着红头绳）
月光从瓦缝漏下来，照在药柜上贴着的那些诗稿上。纸页随着夜风轻轻颤动，像一群欲飞的蝴蝶。奶奶的鼾声轻轻响着，偶尔夹杂几声咳嗽，像在给那些歪歪扭扭的诗行伴奏。窗外，一只晚睡的知了突然叫了两声，又很快安静下来，仿佛也在聆听这夜的韵律。
