半年时光，像鸭川的流水般悄然淌过。明舒的日子过得愈发从容，药铺的生意有了名气，她也成了街坊邻里口中和善的“明舒小姐”。
春日里，她会跟着相熟的扶桑妇人去城外赏樱，看落英缤纷如飞雪，听她们说着家长里短，偶尔插一两句，笑声混在风里，轻快得像檐下的风铃。夏日暴雨过后，她会搬张竹席坐在药铺前，看天边的彩虹跨过鸭川，隔壁的男子有时也会坐在廊下，两人隔着篱笆，各自望着天，谁也不说话，却也不觉得尴尬。
秋日市集最热闹，她会去买些新上市的栗子，回来煮在药汤里，竟也别有一番风味。有次遇见那男子在市集角落看一张中原地图，她走过时，他便不动声色地将地图卷了起来，她也只当没看见，笑着递给他一颗糖炒栗子：“尝尝，刚出锅的。”他接过去，指尖碰了碰她的，低声道了谢，栗子的热气混着两人之间淡淡的疏离，倒也融洽。
冬日来得悄无声息，第一场雪落时，明舒正在药铺里烘药，忽然听见隔壁传来轻微的咳嗽声。那声音极轻，却在寂静的雪天里格外清晰。她想起他半年前说过咳喘的毛病，犹豫了片刻，还是包了些润肺的药，敲了敲隔壁的院门。
开门的是他，身上裹着厚厚的棉袍，眼罩上落了点雪。“听闻先生咳嗽，”她将药包递过去，“这点药或许有用。”
他接过药包，指尖触到她的手，像是被冻得缩了缩：“多谢。”他侧身让了让，“进来喝杯热茶？”
明舒愣了愣，这是半年来他第一次邀请她。她摇了摇头：“不了，药铺还等着人。”
他也不勉强，只点了点头，关门前忽然道：“雪停了，后山的梅花开了。”
明舒心里一动。她竟忘了，中原的冬天，最该赏的是梅花。
第二日雪停，她果然往后山去了。梅林深处，寒香浮动，她正看得入神，忽然看见一道玄色身影立在梅树下——竟是他。他没戴眼罩，左眼用布条缠着，侧脸的疤痕在梅香里若隐若现，手里拿着支刚折的红梅，见了她，微微一怔。
“你也来了。”明舒先开了口，语气自然得像遇见个寻常街坊。
“嗯。”他将红梅递给她，“插在瓶里好看。”
明舒接过梅花，花瓣上的雪落在手背上，冰凉刺骨。她忽然发现，他握梅枝的姿势，手指微微弯曲，像极了当年萧彻握剑柄的样子。
心头猛地一颤，她却很快定了定神，笑着道谢：“多谢。”
两人并肩往山下走，雪地上留下两串脚印，一深一浅，渐渐靠近。
“你似乎很喜欢西处走。”他忽然开口。
“嗯，这里的景致好。”明舒望着远处的京都城郭，“比中原热闹些。”
他沉默片刻，道：“中原也有好景致，比如江南的栀子花海。”
明舒的脚步顿了顿，随即若无其事地往前走：“没见过，想必很美。”
他没再说话，首到快到山脚，才轻声道：“以后或许有机会见。”
明舒笑了笑，没接话。半年来的平和日子，让她渐渐明白，无论他是谁，无论他心里藏着什么，只要他不说，她便不问。就像这梅花开了又谢，雪落了又融，日子总要往前过，何必总回头看那些埋在风沙里的过往。
回到街市时，邻舍的阿婆正站在路口等她，手里拿着刚蒸好的馒头：“明舒小姐，刚出锅的，快尝尝！”
明舒接过馒头，笑着道谢，眼角的余光瞥见隔壁的院门开了条缝，那道玄色身影一闪便没了踪迹。她咬了口馒头，温热的香气漫开来，心里踏实得很——这样的日子真好，淳朴又自在。
开春后，药铺隔壁忽然热闹起来。那男子不知从哪里寻来些花种，在院子里辟了片地，整日忙着翻土、播种，脸上沾了泥也不在意。
明舒路过时，忍不住多望了两眼：“种的什么？”
他首起身，抹了把额角的汗：“些寻常花草。”
过了些日子，嫩芽破土而出，明舒一眼就认出——那是艾草的幼苗。她心里咯噔一下，面上却只淡淡道：“原来你喜欢艾草。”
“谈不上喜欢，”他蹲下身浇水，指尖拂过嫩绿的叶片，“只是觉得好养活。”
夏日里，艾草长得郁郁葱葱，隔着篱笆都能闻到那熟悉的清苦气息。明舒药铺里偶尔有人来求治风湿，她便摘些隔壁的艾草，配上本地草药，效果竟出奇的好。
“多谢你的艾草。”她每次送药过去，总会带上些自己做的点心，有时是扶桑的和果子，有时是中原的杏仁酥。
他也不推辞，接过点心时，会递回来些刚摘的野果，说是在城外山涧边采的，酸甜可口。
这日傍晚，明舒收摊回来，见他正坐在院门口的石凳上，手里拿着个木簪，似乎在打磨。那木簪的形状，竟有些像她当年常戴的艾草簪。
“在做什么？”她停下脚步。
他举起木簪，夕阳的光落在上面，泛着温润的光泽：“闲得慌，做着玩。”他顿了顿，递过来，“送你。”
木簪上雕刻着简单的艾草叶，纹路算不上精致，却看得出来下了功夫。明舒接过，指尖触到上面的温度，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
“手艺不错。”她真心称赞。
“以前……学过一点。”他含糊道，起身回了院子。
明舒握着木簪站在原地，望着篱笆那边的艾草，忽然想起三年前在大漠里，她也是这样握着一株艾草，以为能把所有过往都抛在风里。可如今，这异乡的庭院里，竟也长满了艾草，像躲不开的宿命。
夜里，她把木簪插在发髻上，对着铜镜看了又看。镜中的女子，眉眼间己染上了几分扶桑的温婉，可那枚艾草簪，却让她恍惚间觉得，自己还是那个在京城药圃里捣药的沈望舒。
她摘下木簪，放进樟木箱，与那枚铜哨放在一起。也好，就这样吧。有个人在隔壁种着艾草，有串风铃在檐下响着，有群邻舍在巷口笑着，这样的日子，己经很好了。
至于他是谁，又有什么重要的呢？
窗外的月光洒进来，落在箱底的银锁上，栀子花的纹路在阴影里若隐若现，像在无声地笑着，笑她终究还是没躲过这草木般的牵绊。
