春寒料峭时，太子一案终于在大理寺开审。卷宗堆满了半间屋子，从赈灾款的流水账到私设马场的地契，桩桩件件都钉死了“贪墨”二字。沈望舒作为关键人证，在堂上证言毕，便立于廊下等候。
檐外的雨淅淅沥沥，打湿了阶前的青苔。
审案的鼓声第三次敲响时，坤宁宫的人来了。内侍捧着一卷明黄圣旨，在廊前跪下，声音穿透雨幕：“皇后娘娘自请卸去凤冠，褪下华服，入西郊静心苑礼佛，为太子祈福，为大齐祈安，皇上……准了。”
沈望舒猛地回头，见那内侍垂着头，圣旨的边角被雨水浸得发皱。她忽然想起宫宴上皇后鬓边的赤金步摇，想起她常听明薇说起她的仁德宽厚，哪怕对犯错的宫人也带着三分宽和——那样一个活在荣光里的人，竟真的肯亲手摘下凤冠。
“娘娘还说，”内侍补充道，声音低了些，“往后青灯古佛，不问世事，只求太子……能在狱中悟得‘仁心’二字。”
雨更大了，打在廊下的朱红柱子上，溅起细碎的水花。沈望舒望着静心苑的方向，那里曾是皇后的陪嫁庄园，如今要变作佛堂。她忽然明白，皇后卸下的哪里是凤冠，分明是把半生的骄傲与牵挂，都埋进了那盏长明的佛灯里。
大理寺的鼓声停了，太子最终被判“圈禁终身，不得离京”。消息传到静心苑时，皇后正跪在佛前，手里捻着佛珠。新制的素色僧衣没有绣纹，衬得她鬓边的白发愈发显眼。
“知道了。”她声音平静，仿佛在说别人的事。比丘尼想为她披上披风，却被拦住：“不必。这罪，该我受着。”
佛堂的窗开着，雨丝飘进来，落在供桌上的经文上。皇后低头，指尖划过“慈悲”二字，忽然想起太子幼时，她教他写这两个字，他总把“慈”字的点画写得太重，像要把纸戳破。
“原来……是我教错了。”她轻声呢喃，一滴泪落在经文上，晕开了墨迹。
消息传到宫里时，皇上正对着一幅皇后年轻时的画像出神。画中的女子着粉裙，立在桃花树下，眉眼弯弯，还不是后来那个端庄肃重的皇后。
“她终究是……怨朕的。”皇上叹了口气，将画像卷起，“传旨，静心苑的佛灯要长明，月供不得少，她的份例……照旧。”
沈望舒从大理寺出来时，见萧彻立在雨里，玄色披风上沾着水珠。他手里拿着件蓑衣，见她出来，便撑开递过去：“雨大，披上。”
“皇后……”沈望舒接过蓑衣，指尖触到他冰凉的手，“她是真的想通了吗？”
“或许不是想通，是认命。”萧彻望着雨幕深处，“太子是她的软肋，也是她的铠甲。如今软肋断了，铠甲自然也留不住。”他顿了顿，“就像你我，有些东西攥得太紧，反而伤了自己。”
沈望舒一怔，抬头见他眼底映着雨丝，竟带着几分难得的坦诚。
雨渐渐小了，天边透出微光。静心苑的方向，隐约传来钟声，清越而悠长，像在为一段过往画上句点。沈望舒拢了拢蓑衣，忽然笑道：“走吧，这雨，该停了。”
萧彻与她并肩而行，雨水从蓑衣的边缘滴落，在青石板上敲出细碎的声响。远处的宫墙在雾中若隐若现，沈望舒忽然觉得，那些缠绕在心头的恩怨与记恨，或许也该像这春雨般，慢慢渗进土里，长出新的希望来。
佛堂里，皇后将凤冠放在佛龛旁。九只凤凰的眼珠依旧亮得惊人，却再也照不亮她眼底的平静。她对着佛像深深一拜，佛珠在掌心转了一圈又一圈，口中默念的，是太子的小名，也是她自己的半生。
青灯摇曳，雨声渐歇，静心苑的第一缕春光，终于穿透云层，落在了那顶蒙尘的凤冠上。
孟明薇的脚步声踏碎雨巷的寂静时，沈望舒正对着檐角的雨帘出神。青石案上的草药摊开半卷，艾草的清香混着雨气漫开来，倒比宫里的龙涎香更让人安心。
“望舒……”孟明薇掀帘进来，素色裙裾沾着湿痕”她话音顿住，瞥见沈望舒手边那卷摊开的舆图，江南的水路被红笔圈了又圈。
沈望舒合上舆图，指尖还留着墨迹的微凉：“过来坐。刚沏的雨前茶，尝尝？”
孟明薇却没动，目光在舆图上逡巡，忽然红了眼眶：“你要走？”
沈望舒执壶的手顿了顿，茶水注入杯中，泛起细密的涟漪：“皇后入佛堂那日，我就想好了。”她抬眼，眼底清明如洗，“明薇，你看这皇城，像不像个华丽的囚笼？皇后的凤冠是，太子的玉冠是，连萧彻的铠甲……或许也是。”萧彻若认祖归宗，是大齐的王爷或者……她若是留下，不过是王府里的一抹影子。皇后的半生，还有她母亲的一生，还不够警醒吗？
“那萧彻呢？”孟明薇终是问出了口，“我以为你己经接纳他了……”
沈望舒低头着杯沿，茶渍在白瓷上留下浅痕：“他有他的战场，我有我的山野啊！”
雨渐渐停了，檐角的水珠滴落在青石板上，敲出“滴答”的轻响。沈望舒从箱底取出个锦盒，推到孟明薇面前：“这是给你的。里面是防疫的方子，还有……给小公主的药囊，你替我转交吧。”
“明宇顽劣，劳你多照拂。苏家药材铺的账本，己托慕泽呈给皇上，往后……不必想我。”
孟明薇捧着锦盒，指尖发颤：“就不能……再等等？萧彻他……”
“不必等了。”沈望舒站起身，她守着萧彻的秘密消失在这皇城之中才是最明智的选择，她走到门口，忽然回头，笑靥如江南春色，“替我告诉阿古拉，江南的稻子快熟了，让她别总惦记国子监的温博士，也去看看真正的人间烟火。”
孟明薇望着雨巷尽头，青布被风掀起，像只振翅欲飞的蝶。檐外的春光终于穿透云层，落在那卷摊开的江南舆图上，红笔圈住的水路蜿蜒曲折，通向一片无边无际的青绿。
“我去趟国子监。”临行前沈望舒还想去看看沈明宇，沈望舒笑道：“你别伤心了，我只是离开又不是死了。”
听到这话孟明薇哭得更凶了怎么也收不住，哽咽的道：“你打算带青禾？她可是萧彻的人？”
“所以半月前我让她去衢州给我送信回苏家了。”
国子监的紫藤花正落得纷纷扬扬，沈望舒站在月洞门外，看着沈明宇趴在温景然的书案前，一笔一划临摹草药图谱。阳光透过雕花窗棂，在他发顶投下细碎的金斑，倒比在苏家时多了几分沉静。
“姐姐！”沈明宇最先瞥见她，手里的狼毫笔“啪嗒”掉在纸上，晕开一小团墨。他扑过来时带起一阵风，紫藤花瓣落在他肩头，像沾了身春天。
温景然放下书卷，目光落在沈望舒素色的布裙上——没有钗环，没有佩玉，只腰间悬着个药囊，是她惯常的模样。他忽然明白了什么，指尖在书页上轻轻点了点：“明宇，去把昨日抄的《神农本草》拿来，我考考你。”
沈明宇不情不愿地跑开，沈望舒才在案前坐下，指尖拂过那些熟悉的草药图谱：“景然，有件事，我想托你。”
“你要走。”温景然语气平静，却不是疑问。他望着窗外连绵的宫墙，“但不是去江南。”
沈望舒一怔，抬头见他眼底映着紫藤花的影子，温和里藏着洞察：“你怎么知道？”
“江南的水路图还在我这里里。”温景然笑了笑，“而且……你若真去江南，不会把明宇留在京城。”他顿了顿，声音轻了些，“是往西南？听说那边的苗疆有种奇草，能解百毒。”
沈望舒望着他，忽然觉得无需多言。她的心思，他总能一眼看穿。她从袖中取出个布包，里面是沈明宇的生辰八字，还有几封写给外祖父的信：“明宇的束脩我己存在柜坊，凭这字条每月可取。他怕黑，夜里得留盏灯；喝药总偷加糖，你得盯着……”
絮絮叨叨说了半盏茶的功夫，沈明宇抱着书卷回来，听见“喝药加糖”，小脸皱成一团：“姐姐又说我坏话！”
沈望舒揉了揉他的头，从药囊里摸出颗蜜饯：“听话，等你把《神农本草》背熟了，我就回来考你。”
沈明宇攥着蜜饯，忽然红了眼眶：“姐姐是不是不回来了？”
沈望舒的心猛地一揪，刚想说“不会”，却被温景然打断：“明宇，你姐姐要去很远的地方采草药，得你替她守着这京城的药圃。”他拿起那幅沈明宇画歪的艾草图，“你看，这艾草画得太瘦，等你画得了，她自然就回来了。”
沈明宇似懂非懂地点头，沈望舒却知道，这是温景然给她的台阶，也是给孩子的念想。她站起身，最后看了眼这熟悉的院落——紫藤花、药圃、温景然温润的眉眼，还有沈明宇攥紧蜜饯的小手。
“萧彻那边……”他终是问了。
“她还不知道，也请景然替我保守秘密。”
“好……”温景然望着她鬓边的艾草簪，那是他在江南寻的料子，托银匠打的——她总说艾草能安神，却不知他刻那三笔根须时，想的是“三生有幸”。如今看来，终究是奢望。
“我会照看好他。”他声音平静，却掩不住喉间的涩，“你……路上当心。”
走出国子监时，槐花落在她肩头，像谁无声的叹息。
