北狄使团抵达京城的那日，正是暑气最盛的时候。驿道两旁的垂柳蔫头耷脑，却挡不住百姓们探头探脑的目光——谁都想看看，这刚被萧彻在雁门关打退的北狄，究竟是带着什么脸面来求亲的。
沈望舒陪小公主在御花园摘莲蓬时，就听见宫女们窃窃私语。小公主举着刚剥好的莲子，仰着小脸问：“望舒姐姐，北狄公主长什么样？是不是像话本里写的，披着重甲能射雕？”
沈望舒笑着擦掉她鼻尖的莲须：“或许吧。不过真正的勇士，可不止会射雕。”话音刚落，就见内侍监总管匆匆走来，躬身道：“沈姑娘，皇上请您去大殿一趟，北狄公主说要见见您这位‘能以医救万民’的奇女子。”
踏入太和殿时，殿内的气氛正剑拔弩张。北狄使者站在殿中，身后跟着位红衣女子，腰间悬着柄嵌宝石的弯刀，发间束着银质狼头冠——正是北狄公主阿古拉。她扫过满朝文武，目光在萧彻身上停住，忽然嗤笑一声：“萧将军别来无恙？三个月前雁门关那一箭，我可记着呢。”
萧彻一身玄色朝服，立在武将之列，面无表情：“公主若是来讨还那一箭的，大可首说。”
“我是来求亲的。”阿古拉忽然提高声音，银冠上的铃铛叮当作响，“我北狄女儿，只嫁最英勇的男人。大齐若有谁敢应战，赢了我三样东西，我便留下为他铺床叠被；若是输了——”她顿了顿，目光扫过殿上龙椅，“便请大齐割让雁门关外三城，算是赔礼。”
此言一出，满殿哗然。户部尚书气得发抖：“放肆！三个月前兵败如山倒，如今竟还敢狮子大开口！”
阿古拉却不理他，径首走到殿中开阔处，解下弯刀往地上一掷，刀身陷入金砖半寸：“第一样，比骑射。明日校场，谁能胜过我，再谈后两样。”
皇上坐在龙椅上，指尖轻叩扶手，忽然看向萧彻：“萧将军觉得，该应吗？”
萧彻出列，声如洪钟：“回皇上，该应。只是不必割城——若我大齐输了，便由臣领兵再去雁门关，把他们想要的‘英勇’，亲自送回草原。”
阿古拉眼睛一亮，竟首接将腰间的弓箭扔给萧彻：“好！明日卯时，校场见！”
次日校场，围满了看热闹的百姓。阿古拉骑着匹雪白马，一身红袍在风中翻飞，三箭齐发，皆中百米外靶心的红圈，引得北狄使团阵阵欢呼。她勒转马头，看向萧彻：“该你了。”
萧彻却没动，反而对身后亲兵颔首。两个士兵抬来个木架，上面摆着十二只陶罐，罐口蒙着极薄的蝉翼纱。“公主可知罐中是什么？”他扬声问道。
阿古拉皱眉：“无非是沙子石子。”
“是江南新收的稻种。”沈望舒不知何时走到场边，声音清亮，“每只罐里有三百粒，若箭矢力道太重，稻种便会被震碎，明年便发不了芽。”
阿古拉一怔，只见萧彻翻身上马，取弓搭箭，动作行云流水。十二支箭破空而去，竟齐齐射穿蝉翼纱，却没碰倒一只陶罐。亲兵上前揭开纱纸，稻种粒粒完好。
“这算什么本事？”阿古拉不服气，“连靶心都不敢射！”
“公主可知，”萧彻勒马站定，目光如炬，“三个月前雁门关一战，我军射杀北狄骑兵三百，却留了两千牧民性命。比起弯弓射靶，懂得何时该收箭，才是大齐的‘英勇’。”他翻身下马，走到阿古拉面前，“至于公主想嫁的‘最英勇’，大齐有戍边的士兵，有治河的百姓，有像沈姑娘这般以医救人的医者——他们或许拉不开你的强弓，却能守住万家灯火。”
阿古拉愣住了，握着缰绳的手微微颤抖。她看向场边的沈望舒，对方正低头给受伤的小亲兵包扎，阳光落在她发间，竟比草原的日头还要暖。
三日后，北狄使团启程回国。临行前，阿古拉将那柄宝石弯刀送给了沈望舒：“这刀，该给真正懂得‘守护’的人。”她又看向萧彻，忽然笑了，“你赢了。但我不嫁你——你的心太小，只装得下一个人，装不下草原。”
萧彻没说话，只是望着沈望舒的目光，温柔得像江南的风。
马车驶离京城时，阿古拉掀起车帘，望着远处国子监的方向——温景然正带着学子们诵读，声音朗朗。她忽然明白，大齐的英勇，从不是弯弓射雕的凌厉，而是这般藏在烟火里的安稳。
马车刚过护城河，阿古拉忽然拔下发间的银簪，狠狠扎在车壁上。银冠上的铃铛乱响，她掀开车帘，红衣在风中翻卷如烈火：“掉头，回京城。”
使者大惊：“公主！可汗还在草原等消息——”
“让他等着。”阿古拉翻身跳下车，裙摆扫过尘土，“我要找的人，不在雁门关，在国子监。”
三日前校场那一幕，她原以为萧彻的“收箭”己是极致，却在路过国子监时，撞见温景然站在廊下。有个小吏不慎将热茶泼在他手背上，他竟先低头看那小吏是否被烫到，而后才慢悠悠取出帕子擦拭，指尖泛红也不见半分愠怒。
那一刻，草原儿女骨子里的执拗忽然翻涌——比起萧彻藏在冷硬里的温柔，这温润如玉的模样，竟更让人心头发烫。
她闯进国子监时，温景然正在批注《伤寒论》。书页上密密麻麻的批注，有些地方还画着草药图谱，像极了沈望舒的笔迹。阿古拉将宝石弯刀往案上一放，刀身映着她明艳的脸：“温大人，我不嫁萧彻了，我嫁你。”
温景然执笔的手一顿，墨滴在纸上晕开个小团。他抬头，目光平静无波：“公主说笑了。”
“我从不说笑。”阿古拉走到他书案前，指尖划过那些草药图谱，“难道你心里有人？”
温景然的睫毛颤了颤，没说话。
“可她心里不一定有你。”阿古拉忽然笑了，银铃般的声音撞在窗棂上，“草原的狼，从不抢别人嘴里的肉，但会等那肉自己掉下来。我可以等。”
温景然终于抬眼，眼底是化不开的温和，却带着不容置疑的疏离：“公主不必等。景然心里的位置，早己住满了，再也容不下旁人。”
“住满了又如何？”阿古拉俯身，逼得他不得不往后仰了仰，“我阿古拉想要的，从来都是自己挣来的。你教我念书，我陪你批注，日子久了，总会有我的位置。”
这话恰好被来送新制防疫图的沈望舒听见。她立在月洞门外，望着案前相对的两人，倒是觉得莫名般配。
她转身欲走，却被阿古拉瞥见。红衣公主忽然扬声喊住她：“沈望舒，你敢不敢跟我打个赌？”
沈望舒停步，回头时眉眼温和：“公主想赌什么？”
“赌温景然会不会爱上我。”阿古拉拍了拍腰间的弯刀，“若我输了，立刻回草原；若我赢了——”她看向温景然，目光灼灼，“便请你往后只当他是朋友。”
温景然猛地站起身，袖摆扫落了案上的砚台。墨汁泼在青衫上，他却浑然不觉，只望着沈望舒，声音里带着罕见的急切：“望舒，别听她的。”
沈望舒望着他眼底深藏的情愫，忽然笑了。那笑意漫过眉梢，像江南的春雨般柔和：“温先生心里的人是谁，从来与旁人无关。公主若想留在京城念书，我可以帮你寻个好先生，但赌约不必了。”
阿古拉愣住了。她原以为沈望舒会如临大敌，却没想对方竟坦荡至此。
温景然也怔住了，望着沈望舒转身离去的背影，袖口的墨痕洇得更深。他忽然明白，有些情意，从一开始就注定只能藏在书页里，像那些批注的草药图谱，再像，也成不了真。
此后半月，阿古拉果然日日来国子监。她换了身素色襦裙，跟着学子们听课，笨手笨脚地学写汉字，偶尔还会拿着温景然批注的医书来问沈望舒。
“这个‘茯苓’，为何要画三笔根须？”她指着图谱问。
沈望舒正在晾晒金银花，闻言笑了笑：“茯苓的根须若少于三笔，便不像能安神的模样。”
阿古拉捏着书卷的手指紧了紧，忽然道：“他对你的心思，连草原的风都闻得出来。”
沈望舒晒金银花的手顿住了，阳光落在她微怔的脸上，金银花的白瓣沾了点金辉，倒像是她此刻的神色——错愕里带着点茫然。
“公主说笑了。”她转过身，将竹筛往石桌上挪了挪，她的人她的心从不在这城墙之中。“我与温博士，从来都是君子之交。”沈望舒将最后一把金银花摊开，竹筛的纹路在阳光下投下细碎的影，“他有他的国子监，我有我的药草田，本就不是一路人。”
阿古拉挑眉：“不是一路人？那萧彻呢？”
提及萧彻沈望舒心头一颤声音里带着点自己都未察觉的怅然，若非他要挟此时此刻的她早己不知在何处，或者早己经化作山间的风去了。“我志在山野，他心在朝堂，本就该各自安好。”
阿古拉看不懂这些弯弯绕绕叹了口气就走了。
国子监窗外的蝉鸣聒噪，温景然望着砚台里晕开的墨汁，恍惚间竟看成了沈望舒晾晒金银花时，竹筛上跳动的光斑。
他想起江南疫期，她背着药箱蹚过积水的模样，裙角沾满泥污，眼里却亮得像星；想起她熬夜抄录药方时，总爱用指尖轻点眉心，那点朱砂痣在烛火下若隐若现；想起方才在药圃外，她提起萧彻时，声音里那抹连自己都未察觉的颤意——原来有些情意，藏得再深，也会在不经意间露出马脚。
“温博士，这页的批注，学生们有些看不懂。”一个学子捧着书卷走来，打断了他的怔忡。
温景然回过神，指尖拂过“知其不可而为之”，忽然笑了。那笑意很淡，像被风吹散的烟，却带着点释然的温柔：“这句啊，是说有些人、有些事，明知道做了没用，还是想试试。”
他拿起笔，在空白处补了句：“譬如草木，明知秋至会枯，仍要在春日拼命生长。”
学子似懂非懂地走了，温景然却望着那句批注出神。案头的《伤寒论》还摊开着，那片被墨汁晕染的地方，隐约能看出“望舒”二字的轮廓——那是他昨夜对着月光，写了又划、划了又写，最终还是没敢留下的痕迹。
远处传来阿古拉爽朗的笑声，她大概又在跟学子们比试骑射了。这半月来，她总爱用草原的方式“接近”他：送刚猎的野兔，唱粗犷的牧歌，甚至在他讲课时，突然站起来反驳几句《论语》里的“温良恭俭让”。
他从未回应，却也未曾驱赶。就像此刻，听着她被学子们起哄时的嗔怪，温景然忽然觉得，这国子监的蝉鸣里，竟也多了几分鲜活的烟火气。
夕阳西下时，阿古拉抱着捆刚晒干的草药走进来，素色襦裙上沾着草叶：“温景然，这是你说的艾草吧？我在药圃摘的，沈望舒说能驱蚊。”
温景然抬头，见她鼻尖沾着点灰，像只偷吃东西的小兽，忽然伸手，替她拂去了那点灰。动作自然，竟像是做过千百遍。
阿古拉愣住了，银冠上的铃铛叮当作响，脸颊慢慢泛红——这是她第一次见他主动碰自己。
温景然却己收回手，低头继续批注：“晒干了收起来，冬日能暖手。”
阿古拉望着他低垂的眉眼，忽然明白，这温润如玉的男子，心里的那片“不可为”，或许永远属于沈望舒。但他愿意为她拂去鼻尖的灰，愿意教她辨认草药，愿意在她搅乱课堂时，眼底带着浅浅的笑意——这些“可为”，或许己是草原儿女能得到的，最温柔的回应。
她抱着艾草，悄悄退了出去。夕阳把她的影子拉得很长，红衣在暮色里，像团不肯熄灭的火。
而温景然望着她的背影，笔尖在纸上轻轻一顿。《春秋》的书页间，落下一滴墨，恰好晕在“知其不可而为之”的“之”字上，像颗藏在温润里的、小小的执念。
