暮春的小镇飘着柳絮，林砚蹲在染坊墙根调色，石绿颜料在瓷碟里漾开时，恰好映出隔壁酒肆前扭打的人影。男人揪着妇人的发髻往门板上撞，银簪子掉在泥地里，划出道与她掌心旧疤相似的血痕。
「住手！」林砚掷出画笔，笔杆精准敲在男人手腕麻筋上。染坊伙计们惊呼着围上来，却见她转眼就换上副谄媚笑脸，捡起地上的银簪插回妇人发髻：「大哥这是何苦，嫂子这头油润的青丝，揪断了多可惜。」
男人是镇上的屠户王二，牛眼瞪得像铜铃：「哪来的野丫头多管闲事！」他扬起的巴掌刚要落下，林砚突然捂住嘴干呕，指尖却在妇人袖口飞快画了个「火」字——这是让她去染坊取硫磺的暗语。
「哎呀这味儿……」林砚捏着鼻子后退，故意撞翻旁边的醋缸，酸气混着王二身上的酒臭散开，「大哥身上有股子……」她突然掏出画笔在空气中乱挥，「黑气！昨儿我给城隍庙画壁画，菩萨说这是家暴折寿的征兆！」
围观百姓哗然。王二虽蛮横却迷信，下意识摸向脖颈：「你胡说！」林砚趁机抓起他的手，用胭脂在掌心画了个叉：「看这断掌纹，再打老婆不出三日必见血光！」说话间，妇人捧着硫磺粉回来，悄悄撒在王二的鞋窠里。
「你敢咒我！」王二暴怒着挥拳，林砚却突然倒地翻滚，裙摆扫过旁边的石灰桶。白粉扬起的刹那，她掏出藏在画箱里的「照妖镜」——其实是块磨亮的铜片，镜面恰好映出王二狰狞的脸和背后「替天行道」的酒肆幌子。
「快看！」染坊老板突然指着镜面，「他背后有冤魂！」林砚趁机往铜片上呵气，水汽中显出用墨汁预画的模糊人影——正是被王二打死的前妻模样。王二吓得魂飞魄散，踉跄着撞翻了豆腐摊。
「还不认罪！」林砚跳起来，画笔蘸着豆腐脑在王二衣襟上写「虐妻」二字，「菩萨说了，须得拿出五十两银子修庙，再给你娘子写休书，才能化解血光！」她说话时，悄悄将枚「痒痒粉」弹进王二衣领。
「我给！我给！」王二痒得满地打滚，围观百姓趁机起哄。妇人突然捡起地上的屠刀鞘，狠狠砸在王二背上：「还不快写！」林砚见状立刻展开画纸，用胭脂当印泥，逼王二按上指印。
黄昏时分，林砚坐在酒肆里数着休书上的朱砂指印，妇人端来碗热汤，手腕上的新伤还渗着血。「姑娘这法子……」她欲言又止，看着林砚用画笔在休书边缘添上朵墨梅。
「不过是借了点光，画了点影。」林砚吹干湿透的纸页，梅瓣上的胭脂恰好晕成泪痕状，「当年我被关在笼子里时，也盼着有人能借点光给我。」她顿了顿，从画箱底摸出个小瓷瓶，「这是去疤膏，每日抹三次。」
妇人突然跪地叩首，额头撞在林砚的画箱上。远处传来王二哭嚎着被官差带走的声音——林砚早让染坊老板拿着休书和「冤魂」铜片报了官。她扶起妇人，看着对方腕上渐渐淡去的红痕，突然想起自己掌心消失的虎形暗记。
「记住，」林砚将画笔塞进妇人手里，「以后想画画了，就蘸着阳光画，别蘸血。」她提起画箱走向镇口，夕阳把她的影子拉得很长，画箱上的墨梅在余晖中仿佛要振翅飞出。
「姑娘去哪？」妇人追出来。林砚回头时，柳絮落在她发间，像极了十字坡那晚的月光：「去下个有光的地方，」她晃了晃画箱，里面的颜料罐叮咚作响，「画些不沾血的画。」
镇外的官道上，武松倚着棵老槐树等她，朴刀上挑着个油纸包。「听说你在镇上扮神仙？」他抛过包子，里面夹着刚出炉的炊饼——像极了武大郎卖的那种。林砚咬了口，饼里掉出张字条，上面用刀刻着：「前面渡口有影卫踪迹。」
「知道了。」她将字条塞进画箱，取出支新的狼毫笔，笔尖在空气中虚画了个圈。武松看着她眼中闪烁的狡黠光，突然觉得这女人就算不拿毒针，只凭支画笔，也能在这吃人的世道里，为自己和他人，画出条活路。
暮春的风卷起林砚的裙角，她回头望了眼小镇，妇人正站在染坊门口挥手，腕上缠着她送的、绣着墨梅的布条。林砚笑了笑，转回头继续赶路，画箱里的颜料在颠簸中轻轻碰撞，像首自由的歌。
前路或许仍有阴影，但她知道，只要手中有笔，心中有光，便能在这江湖画卷上，落下属于自己的、不沾血的墨痕。而那些遇到的苦难与不公，终将成为她笔下，唤醒世人的丹青。
