井边的水波映着星光，孟悦望着那片粼粼光点出神。夜风拂过她鬓角的碎发，带来一丝凉意。
从那天开始，村里的人对井水的变化议论纷纷，但孟悦始终没有承认什么。外公虽然怀疑，却也从未逼问。他知道孙女一向有主意，若真有什么事，她自然会说。
日子一天天过去，井水清澈如初，村里的孩子们也不再因为水质问题生病。孟悦心里明白，这一切都源自空间的变化——它不仅能种植作物，还能净化水源。这个发现让她隐隐有了新的想法，但她知道，现在还不是时候。
真正让她将注意力转回生活琐事的，是女儿许晴的成绩。
自从那次母女俩在厨房里的一番长谈之后，许晴变了。她不再像从前那样沉默寡言，也不再对孟悦冷淡疏离。每天放学回来，她都会主动写作业，遇到不懂的题也会来问孟悦。
孟悦当然不会错过这个机会。她白天忙完家里的活计，晚上便抽出时间陪许晴学习。她不是老师，但她懂得耐心和方法。每当许晴卡在某个知识点上时，她就会用生活中最简单的例子去解释。
“比如说这道数学题。”孟悦指着练习册上的一道应用题，“你想象一下，我们家养了五只鸡，每只鸡每天下两个蛋，那么五只鸡一天能下多少个蛋？”
许晴眨眨眼：“十个。”
“对，这就是乘法的基本概念。”孟悦点点头，“你看，其实这些题并不难，关键是要理解它的意思。”
许晴认真地记下笔记，时不时还提出自己的疑问。孟悦一一解答，语气温和却不容敷衍。她知道，只有真正理解了，才能举一反三。
一段时间下来，许晴的成绩有了明显提升。尤其是语文和数学，原本只能勉强及格的她，现在竟能稳定在八十分以上。
更让孟悦欣慰的是，母女之间的关系也在悄然发生改变。以前许晴总是躲在角落里，不愿与人交流，现在她会在学校里交朋友，回家后还会跟孟悦分享校园里的趣事。
那天晚饭后，许晴趴在桌上写作业，忽然抬头问：“妈妈，你觉得我以后能考上大学吗？”
孟悦正在洗碗，闻言顿了一下，转身看着女儿：“你想考？”
“我想。”许晴用力点头，“我想像你一样聪明，能自己做决定，不被人欺负。”
孟悦心头一颤，放下手中的碗，走过去轻轻摸了摸她的头：“你会的。”
那一晚，母女俩聊了很久。许晴第一次主动谈起学校里的事，说起哪个同学对她好，哪个老师讲课有趣，甚至还有一次她在课堂上被点名回答问题，竟然答对了，全班都鼓掌了。
孟悦听着，嘴角不自觉地扬起。原来，女儿一首在悄悄成长，只是从前她太忙、太累，没顾得上看清那个曾被婆家影响至深的小女孩，己经慢慢变得坚强起来。
几天后，学校组织了一次月考。许晴紧张又兴奋，临出门前还拉着孟悦的手问：“要是我没考好怎么办？”
孟悦笑着替她整理书包：“那就下次努力。”
考试结束后的第三天，许晴兴冲冲地跑回家，手里攥着一张试卷：“妈妈！你看！”
孟悦接过试卷，目光扫过分数栏，92分。语文成绩，比上次进步了整整十五分。
“老师说我这次作文写得很好，还让我读给全班听。”许晴眼睛亮晶晶的，“同学们都说我的文章有画面感。”
孟悦低头看着试卷上的评语，果然写着：“描写细腻，情感真挚。”她笑了：“看来你是真的用心写了。”
许晴得意地挺起小胸脯：“我写的是咱们家那只老母鸡孵小鸡的事。”
孟悦愣了一下，随即笑出声来。她没想到，女儿竟把家里最普通的一幕写进了作文里。
那天晚上，孟悦特意做了许晴最爱吃的红烧肉。饭桌上，母女俩一边吃一边聊，气氛温馨极了。
吃完饭后，许晴主动收拾碗筷，擦桌子、扫地，样样都抢着干。孟悦站在门口看着她忙碌的身影，忽然觉得眼眶有些发热。
她曾经以为，这辈子再也无法拥有一个真正的女儿。可如今，那个曾经疏远她的孩子，正一点点靠拢过来，带着真心和依赖。
夜色渐深，许晴坐在灯下复习功课，孟悦则在一旁翻看她的课本，准备明天要讲的内容。
“妈妈，”许晴忽然开口，“你能教我解这道题吗？”
“哪一道？”孟悦凑过去看。
“就是这道几何题，我不太懂怎么画辅助线。”
孟悦拿过笔，在草稿纸上画了个图形：“你看，这里如果连一条线，是不是就能看出两个三角形的关系了？”
许晴盯着看了一会儿，恍然大悟：“哦！原来是这样！”
她飞快地在本子上演算起来，几分钟后抬起头，眼中满是自豪：“我解出来了！”
孟悦满意地点点头：“很好。”
窗外，星星挂在天际，微风吹动窗帘，带来一阵淡淡的夜香花味道。
许晴忽然轻声说：“妈妈，我以后想当一名老师。”
孟悦看向她，眼里闪过一抹惊讶：“为什么？”
“因为我也想像你一样，教会别人东西。”她顿了顿，又补充一句，“而且，我觉得当老师很厉害。”
孟悦笑了笑，伸手揉了揉她的头发：“那你可得好好学。”
许晴用力点头：“我会的。”
房间里安静下来，只剩下铅笔划过纸面的沙沙声。
孟悦看着女儿认真的侧脸，心中涌起一股暖流。她知道，这一世，她终于没有错过女儿的成长。
而她，也终于不再是那个只会讨好别人的母亲。
外面的风渐渐大了起来，吹得院子里的竹叶沙沙作响。
许晴忽然停下笔，抬头望向窗外：“妈妈，你说……如果有一天我真的成为老师，你会不会为我骄傲？”
孟悦看着她，眼神温柔而坚定：“我一首都为你骄傲。”
话音刚落，远处传来一声猫叫，惊飞了树上的夜鸟。
许晴怔了怔，忽然扑进孟悦怀里，紧紧抱住她：“妈妈，我爱你。”
孟悦轻轻拍着她的背，声音低柔：“我知道。”
窗外，星光依旧闪烁，仿佛见证着这一刻的温情。
