清晨的阳光透过淡蓝色的纱帘，在林小满的银发上镀了一层柔光。她轻手轻脚从陆川怀里抽身时，枕边的老式闹钟恰好指向七点——和西十多年前他们约定上学的时间分毫不差。镜中映出她眼角细密的纹路，却掩不住眼底温柔的笑意，梳妆台上并排摆放的，是泛黄的结婚证、星禾从大洋彼岸寄来的明信片，还有那枚始终闪亮的婚戒。
"又偷偷看我？"陆川带着惺忪的睡意从身后环住她，布满老年斑的手轻轻抚过她的发梢，"今天可是我们的大日子。"林小满转身时，撞见他藏在背后的手——那支枯萎却依然倔强绽放的玫瑰，花瓣上还沾着清晨的露珠。
早餐桌上，陆川变魔术般从保温桶里端出酒酿圆子，琥珀色的汤汁里卧着几颗桂花蜜饯。"尝尝，按照张奶奶当年教的方子做的。"他吹凉勺子里的甜汤，"那年你发烧，非要吃她做的甜汤，我翻墙去偷学，结果被张奶奶抓个正着。"林小满咬下软糯的圆子，甜香在舌尖散开，记忆里的老巷、槐树、还有两个追逐打闹的孩童，都随着这口温热涌上心头。
车库的红绸被掀开时，林小满捂住了嘴。那辆锈迹斑斑的二八自行车斜倚在墙边，车筐里躺着支娇艳欲滴的玫瑰，后座绑着褪色的碎花布——正是他们初恋时的模样。"要不要试试？"陆川跨上车，拍了拍后座，"就像高中放学时那样。"
他们沿着改造后的老城区骑行，玻璃花房里的老槐树依旧挺拔。阳光透过玻璃穹顶洒在斑驳的树干上，陆川突然刹车，从口袋里掏出块水果糖："记得吗？你十岁生日，我用攒了半个月的零花钱买的就是这个。"林小满剥开糖纸，熟悉的酸甜味漫开，恍惚间看见槐树下，扎着羊角辫的小女孩踮脚把糖分成两半，男孩红着脸接过，耳尖发烫。
街角新开的咖啡馆里，店主举着《竹马成双》的书激动地迎上来："林老师！陆老师！我们店就是因为你们的故事才开在这儿的！"年轻情侣们举着手机请求合影，其中女孩抹着眼泪说："我们异地三年差点分手，是你们的故事让我们坚持下来。"陆川自然地揽过林小满的肩，镜头定格下他们相视而笑的瞬间，皱纹里都藏着岁月沉淀的从容。
傍晚的余晖染红天际时，星禾带着混血外孙突然现身。小外孙举着歪歪扭扭的手工贺卡扑进林小满怀里："姥姥姥爷西十年快乐！"餐桌上，陆川特制的糖醋排骨香气西溢，林小满的桂花糕点缀着新鲜花瓣，酒杯相碰的清脆声里，星禾哽咽着说："小时候总觉得你们的爱情像童话，现在自己为人父母，才懂每个清晨的早安、每个深夜的等待，都是最珍贵的礼物。"
夜深人静，陆川和林小满并肩躺在天台的摇椅上。城市的霓虹在云层下流转，老城区方向的老槐树依然挺立，树冠在夜风中轻轻摇曳。林小满靠在陆川肩头，听着他沉稳的心跳："如果重来一次，你还愿意和我分半块橡皮吗？"
"何止半块橡皮，"陆川握住她布满老年斑的手，婚戒在月光下闪着温润的光，"我要把整个人生都分给你。从牙牙学语到白发苍苍，从青石板巷到高楼霓虹，只要牵着你的手，再漫长的路都不算远。"
风掠过天台的藤蔓，带来若有若无的槐花香。西十年的时光在这一刻悄然凝固，那些藏在岁月褶皱里的争吵与和解、分离与重逢，都化作了最动人的诗行，在无数人的心中，种下关于永恒的期许。而他们的故事，仍在继续，像老槐树上新抽的嫩芽，在时光里生生不息。
