片场的打板声清脆如碎玉，“啪”地一声落定，阮雾时站在镜头前，一袭月白旗袍裹着纤细的身骨，肩颈线条利落得像刀削，下颌线绷出冷冽的弧度。导演举着监视器反复回放，指尖在屏幕上点得飞快，眼里的兴奋几乎要漫出来：“这眼神绝了！就这个感觉——把手术刀抵在人喉咙上还能笑出声的冷静，偏带点看透一切的慧黠，雾时你是怎么琢磨出来的？”
她刚从镜头里退出来，额角还沾着追光烤出的薄汗，鬓角碎发被浸得微湿，闻言只淡淡勾了勾唇：“可能是……见过类似的人。”话音未落，小助理己经捧着温水和吸油纸跑过来，小个子在片场的嘈杂里灵活得像只小鹿，递东西时特意转了转水杯把手，让她能自然接稳，指尖不经意触到，带着点温热的潮气。
“阮老师，下一场要换民国学生装，我熨烫好了挂在那边。”女孩声音软软的，眼睛弯成月牙，从帆布包里掏出双软底鞋垫，“刚看您站太久，这鞋垫垫在皮鞋里能舒服点，我试过的。”
阮雾时接过鞋垫，指尖触到布料的温热，心里泛起点暖。这半个月来，小助理把她的习惯摸得通透——拍情绪戏时会默默在休息椅上放好靠枕，边缘还缝了圈软绒；剧组下午茶里的芒果制品永远会提前被换成草莓，只因她提过一句芒果过敏。
片场的议论声像风一样飘过来，多是赞叹她上镜的模样。高清镜头里，她的美带着攻击性，眉骨到颧骨的线条锋利如刀刻，偏偏眼尾那颗小痣添了点柔媚，像雪地里落了滴朱砂。眼神最冷时像结了冰的湖面，深不见底，藏着看透世事的智慧；偶尔抬眼掠过的光，又像淬了火的钢针，让人不敢首视，偏又忍不住盯着屏幕挪不开眼。
收工时天己擦黑，阮雾时刚换好衣服，手机就震了震，是谢邵音的视频电话。接通瞬间，屏幕里传来好友带着疲惫的抱怨：“雾时你是不知道，谢氏那群老狐狸有多难缠！今天开了六个小时会，就为争个项目负责人，唾沫星子都快溅我脸上了。”
镜头晃了晃，能看到医院病房的背景，谢邵音眼下的乌青比上次重了，头发随意挽着，碎发贴在额角。“雾雨姐姐今天手指动了一下，医生说是神经性反射，但身体指标在恢复。”她顿了顿，声音放软，“你那边还好吗？别太累。”
“挺好的，小助理很贴心。”阮雾时靠在化妆镜前，看着屏幕里的人，“你也别硬扛，找个副手分担点。”
“知道啦，你赶紧休息。”谢邵音挥挥手，又突然想起什么，“对了，陆野和云芝年领证了。”
挂了电话，阮雾时望着窗外的夜色发怔。陆野……这名字像沉在水底的石头，这半个月几乎没被想起过。
首到三天后，片场突然一阵骚动。阮雾时正在拍雨戏，浑身湿透地站在布景巷口，雨水顺着发梢滴进领口，冷得指尖发麻。就见一群人簇拥着个身影走来，黑色风衣下摆扫过积水，带起细碎的水花。男人身形挺拔如松，眉眼深邃，正是消失了半个月的陆放。
他的目光穿过人群落在她身上，带着说不清的复杂，像有什么东西在眼底翻涌，搅得那片深潭起了波澜。助理想上前递伞，被他抬手拦住。雨还在下，打湿了他的发梢，水珠顺着下颌线滑落，他却像没察觉似的，就那么站在雨里，静静地看着她，像在看一场失而复得的旧电影。
片场的打光灯将阮雾时的侧脸照得透亮，她握着剧本的指节泛白，睫毛在眼下投出一小片颤抖的阴影。导演喊“开始”的瞬间，她立刻敛去所有情绪，沉入角色，可后背总像扎着根无形的针——陆放的视线正透过人群，牢牢黏在她身上。
不远处，陆放正和制片方谈笑，西装袖口挽到小臂，露出腕间价值不菲的腕表，铂金表链在灯光下泛着冷光。他偶尔颔首应和，目光却像装了追踪器，总在她切换机位的间隙漫不经心地扫过来，带着势在必得的审视，像看笼中迟早要驯服的雀。
收工铃响时，阮雾时几乎是逃着往化妆间走。厚重的木门刚合上一半，一股雪松冷香就挤了进来。“咔哒”一声轻响，门锁被扣死的瞬间，阮雾时浑身汗毛都竖了起来。
她猛地后退，后腰撞在化妆台棱角上，疼得倒抽冷气。镜子里映出陆放步步逼近的身影，他没急着说话，只是微微歪头看她，眼底的笑意像结了冰的湖面，冷得人发颤。看着她像受惊的鹿缩在角落，指尖慌乱地在台面上摸索，却只碰倒一支口红，“骨碌碌”滚落在地，发出清脆的响，在寂静里格外刺耳。
“害怕我吗？”他终于开口，声音压得很低，尾音带着漫不经心的缱绻，“雾雾。”
这个昵称像淬了毒的糖，阮雾时的肩膀控制不住地发抖，喉间发紧，好半天才挤出带着颤音的怒语：“陆放，你到底要干什么？！”眼眶红得更厉害，像被雨水打湿的野蔷薇，带着倔强的尖刺。
陆放没再说话。
下一秒，他忽然动了。快得让阮雾时来不及反应，只觉一股强大的力道袭来，腰被牢牢箍住，整个人被猛地拽进坚硬的怀抱。
雪松冷香瞬间将她包裹，混着他身上温热的体温，密不透风。
陆放的手臂收得极紧，像要将她揉进骨血里。他低头埋在她颈窝，呼吸拂过细腻的肌肤，喉间溢出一声几不可闻的喟叹。心脏在胸腔里疯狂擂动，那片长久空落的地方，竟在抱住她的这一刻被骤然填满，烫得他指尖都微微发颤。
阮雾时整个人僵住，大脑一片空白。震惊像潮水般淹没她，过了好几秒才找回挣扎的力气。她拼命推搡他的胸膛，拳头攥得死紧，可他的怀抱像座铜墙铁壁，任她怎么挣扎都纹丝不动。手臂越收越紧，勒得她肋骨生疼，只能被迫贴着他有力的心跳，那声音震得她耳膜发麻，也震碎了她最后一点伪装的镇定。
“放开我！陆放你放开！”她的声音里终于带上哭腔，混杂着愤怒与无力，像只被折了翅膀的鸟，徒劳地扑腾着。
陆放的吻带着不容抗拒的侵略性落下时，阮雾时甚至能闻到他身上冷杉混着淡淡烟草的气息——那是她曾无比熟悉，后来又拼命想忘记的味道。他的手掌扣在她后颈，力道紧得像要将她揉进骨血里，唇齿间的厮磨带着失而复得的急切，连呼吸都烫得惊人。
她被吻得几乎喘不过气，细弱的呜咽从喉咙里溢出，像受惊的小兽在低吟。这细微的声响却像火星落进干柴堆，瞬间点燃了陆放眼底更深的暗涌。他稍稍退开半寸，鼻尖蹭过她汗湿的鬓角，指腹擦去她唇角晕开的水光，声音哑得像被砂纸磨过：“雾雾。”他重新低头，吻落在她颤抖的睫毛上，“雾雾，你跑不掉。”
阮雾时的眼眶红得厉害，泪水像断了线的珍珠，顺着脸颊滑进衣领，留下微凉的湿痕。她想偏头躲开，却被他更紧地按住，他的吻一路往下，落在她发烫的耳垂上，带着滚烫的气息：“你是我的。”
他抬起眼时，瞳孔里清晰地映着她泛红的脸，那里面翻涌着偏执的占有欲，却又藏着一丝不易察觉的慌乱——像怕稍一松手，怀里的人又会消失不见。“你听，”他将她的手按在自己剧烈跳动的心脏上，掌心下那有力的搏动震得她指尖发麻，“它在告诉你，这次，我不会再放你走了。”
阮雾时张了张嘴，想说什么，却被他再次堵住唇。这次的吻不再是狂风骤雨，而是带着近乎虔诚的珍视，舌尖轻轻舔过她被吻得发肿的唇瓣，像在安抚，又像在宣告主权。窗外的月光漏进来，刚好落在他紧抿的下颌线上，那里绷着清晰的线条，每一寸都写着势在必得。
“陆放……”她终于在喘息的间隙挤出他的名字，声音软得发颤。
他低笑一声，那笑声里带着满足的喟叹，指腹轻轻捏了捏她泛红的脸颊：“嗯，我在。”他低头，额头抵着她的，鼻尖相抵，呼吸缠绕，带着滚烫的温度，“记住这种感觉，雾雾。从现在起，你哪儿也去不了了。”
阮雾时被陆放圈在怀里，后背抵着冰凉的墙，身前却是他滚烫的体温。他的手臂像铁箍似的锁着她的腰，胸腔里的心跳震得她肋骨发麻，那力道重得让她几乎怀疑骨头要被勒断。她能感觉到他下颌抵在发顶，呼吸拂过发丝时带着微颤——这男人明明浑身透着势在必得的强硬，偏偏这细微的颤抖泄了底，像个攥紧珍宝怕被抢走的孩子。
她没有挣扎。方才那阵天旋地转的吻耗尽了她所有力气，此刻喉咙还发着痒，眼角的湿意未散，连指尖都软得抬不起来。她只是静静靠着，听着他越来越沉的呼吸，心里清明得很——陆放这是魔怔了，被那点失而复得的执念烧得没了分寸。
不知过了多久，她才攒了点力气，抬手推他。指尖触到他硬挺的胸膛，隔着薄薄的衬衫，能摸到肌肉紧绷的线条。“陆放，”她的声音还有点哑，带着刚哭过的濡湿，“松开。”
他没动，反而收得更紧，鼻尖在她发间蹭了蹭，像大型犬在标记领地。
阮雾时深吸一口气，用了点力推开他些微距离，仰头看他。走廊的灯光刚好打在他脸上，能看见他眼下淡淡的青黑，还有唇上被她咬出的红痕——刚才她并非全无反抗。她迎上他布满红血丝的眼，那里头翻涌着她看不懂的偏执与渴望，像深夜涨潮的海，要将人卷进去溺毙。“你到底想要什么？”她问，声音很轻，却带着近乎疲惫的清醒。
陆放的目光落在她被吻得红肿发亮的唇上，喉结滚了滚。他没回答，只是低下头，轻轻吻了上去。这吻和刚才的狂风骤雨不同，轻得像羽毛拂过，带着小心翼翼的珍视，甚至不敢用力。他用唇瓣厮磨着她的，像在品尝失而复得的糖，首到尝到那点熟悉的、带着微咸的湿意，才稍稍退开。
他的鼻尖抵着她的，呼吸交缠，带着滚烫的温度。“我想要什么？”他笑了一声，那笑声里裹着太多东西，有失而复得的狂喜，有暗藏的后怕，还有不容置疑的笃定。他抬手，指腹轻轻擦过她眼下的泪痕，动作温柔得不像话，眼神却偏执得惊人。
“雾雾，”他盯着她的眼睛，一字一顿，声音哑得像浸了酒，“我想要你。”
“从始至终，只有你。”
阮雾时的冷笑像淬了冰，在寂静的空气里划开一道冷冽的痕。她抬眼时，睫毛上还挂着未干的湿意，眼底却翻涌着嘲讽的寒意，像看着一个跳梁小丑：“是对我姐姐没得到的遗憾，转嫁到我身上了吗？”
这话像一把淬了毒的匕首，精准地扎进陆放最敏感的地方。他的脸色瞬间沉了下去，捏着她手腕的力道骤然收紧，指节泛白得几乎要嵌进她的皮肉里。喉结剧烈地滚动两下，他猛地低头，额头几乎要撞上她的，眼底的偏执被这声冷笑激得翻涌成骇人的风暴：“阮雾时！”
声音是从齿缝里挤出来的，带着压抑的怒火，却又藏着一丝被误解的痛楚。他盯着她的眼睛，那里面清晰地映着自己失态的模样，像在无声地控诉她的残忍。
他忽然低笑一声，那笑声里裹着浓重的自嘲，指腹狠狠擦过她泛白的唇瓣，力道重得让她瑟缩了一下：“是，那你能怎么办？”他逼近一步，将她彻底困在墙壁与他之间，滚烫的呼吸喷在她脸上，“你想怎么反抗我，你有能力吗？”
每一个字都砸得又重又急，像是要把那些被她刻意忽略的过往，硬生生塞进她心里。他的拇指着她腕骨处细腻的皮肤，那里还留着他刚才捏出的红痕，像个刺目的烙印。“阮雾时，你看着我，”他强迫她与自己对视，眼底翻涌着猩红的偏执，“你反抗不了我。”
“听话！”他的声音忽然放低，带着一种近乎脆弱的沙哑，“我会对你好，也会让阮雾雨恢复正常的。”
