秋高气爽，本该是放松身心的季节，青云中学却被一股名为“运动会”的龙卷风席卷，卷起了远超书本的硝烟味。“班级荣誉感”这面大旗被体育委员高大壮（人如其名，嗓门更大）挥舞得猎猎作响，成了悬在每个人头顶的“道德戒尺”。
“同学们！校运会！是我们高二（三）班展现凝聚力、拼搏精神、为班争光的绝佳舞台！”高大壮站在讲台上，声若洪钟，唾沫横飞，“每个人！都必须为班级贡献一份力量！学霸怎么了？学霸更要德智体美劳全面发展！学习上能卷，运动场上更要拼！”
“咸鱼盟”西人组，不幸成为了重点“关照”对象。
郗望被高大壮以“耐力持久”（指他走路慢）为由，强行塞进了男子3000米长跑项目。目标？高大壮拍着他的肩膀（差点把他拍散架）：“郗望！要求不高！走完全程就是胜利！展现我们班永不放弃的精神！” 郗望慢悠悠地抬眼：“走完……急啥？能……中途……睡一觉吗？”
佟咚凭借其“卓越”的弹跳力（指他平时上蹿下跳），被征召进跳高队。高大壮：“佟咚！发挥你的表演天赋！跳过去是本事，跳不过去也要跳出风采！跳成表情包也是为我们班增加曝光度！” 佟咚眼睛一亮：“盟主！保证完成任务！目标：史上最搞笑跳高失败集锦！”
米糕精密计算的大脑和“相对”稳定的手速，被安排到女子4x100米接力最后一棒。高大壮：“米糕！交棒稳如泰山，冲刺精确到毫秒！就靠你了！” 米糕推了推眼镜，默默计算着掉棒概率和风速影响。
艾星社交牛逼症和超大嗓门，毫无悬念成为拉拉队主力兼队长。高大壮：“艾星！调动全班气氛！喊出气势！喊出风格！让对手未战先怯！” 艾星摩拳擦掌：“放心！保证让他们耳朵怀孕！口号我都想好了：‘三班三班，法力无边！赛出风格，赛出表情包！’”
训练场，成了“咸鱼盟”的另类秀场和大型“工伤”现场。
郗望的“龟速”耐力跑：他的“慢跑”速度，让围观群众一度以为他在进行某种冥想仪式。晨练的老大爷拄着拐杖轻松超越他，还回头关切地问：“小伙子，腿脚不利索？要帮忙不？” 郗望面不改色，匀速前进，内心OS：“急啥？终点……又不会跑……” 高大壮在旁边急得跳脚：“望哥！加点速！油门呢！踩油门啊！”
佟咚则把横杆当成了舞台。每一次助跑都充满戏剧张力（浮夸的起跑姿势），每一次起跳都力求突破物理极限（实际高度感人），每一次落地都精心设计成灾难性喜剧效果：
“贵妃醉酒” 似地起跳不足，身体优雅（？）地滑过横杆下方，然后以一种贵妃醉酒般的姿态侧摔在垫子上，还不忘抛个“媚眼”。
又上演“咸鱼翻身”式身体擦杆而过，在空中强行扭动，试图“咸鱼翻身”挽救，结果以更狼狈的姿势拍在垫子上，像条离水的鱼。
最后一个“信仰之跃”式” 闭眼猛冲，结果方向偏离，连人带杆一起撞飞，引来一片善意的哄笑和体育老师绝望的捂脸。佟咚每次爬起来都毫发无伤（垫子功劳），还对着围观同学抱拳：“献丑了献丑了！下次一定更精彩！” 米糕在旁边拿着小本本记录：“失败姿势丰富度：A+；娱乐效果：S；实际成绩：F。”
还有米糕的“精密”接力，她把交接棒区域用粉笔精确划分成网格，拿着卷尺反复测量最佳起跑点和接棒点。训练时，她像一台设定好程序的机器人，严格按照计算的步频和伸手时机行动。和她交接的第三棒同学被她的“科学”搞得紧张兮兮，生怕踏错一步影响“精密仪器”的运转。艾星在旁边加油：“糕姐稳住！你是最精确的AI！”
艾星她带领临时组建的魔性拉拉队（成员多为被佟咚表演吸引的“咸鱼”潜在分子），排练着自创的、融合了广场舞、广播体操和猴拳元素的加油操。口号更是独树一帜：“三班雄起！三班威武！赛不过就躺！姿势要酷！（配佟咚的咸鱼躺动作）”“友谊小船不能翻！表情包大赛咱领先！” 高大壮听得嘴角抽搐，但看着高涨的（奇怪的）士气，也不好说什么。
运动会正赛日，晴空万里，人声鼎沸。“咸鱼盟”的“高光”时刻到来：
1.发令枪响，郗望如同按下了0.75倍速（比平时训练快了一点点），在一群“脱缰野马”中，稳稳地保持着倒数第一的“优势”，且与倒数第二的距离越拉越大。
一圈，两圈……他气息均匀，步伐稳定，仿佛在公园散步。有同学在跑道边喊：“郗望！加油啊！超一个！” 郗望慢悠悠转过头，认真地问：“超谁？前面……没人啊……” 引来一片大笑。
跑到第五圈，连裁判老师都看不下去了，委婉提醒：“同学，要不……咱跑起来？” 郗望点点头，然后……步伐频率肉眼可见地提高了0.1秒/步。
最后一圈，全场目光都聚焦在这位孤独的“行者”身上。有人开始自发为他加油，口号逐渐统一：“郗望！不急！慢慢走！郗望！不急！慢慢走！” 在震耳欲聋的、充满善意的“不急”声中，郗望以比第一名慢了三倍有余的时间，“走”过了终点线。迎接他的不是嘘声，而是热烈的掌声、笑声和几个冲上来拥抱他的同学（包括高大壮，他眼眶有点红）。广播里传来播音员憋笑的声音：“高二（三）班郗望同学，以惊人的毅力和……独特的节奏，完成了3000米全程！荣获‘最佳精神毅力奖’！” 郗望接过奖状（一张写着“坚持就是胜利”的安慰奖），慢悠悠地说：“急啥？这不……到了？”
2.佟咚所在的跳高场地，成了全场最热闹的“喜剧中心”。每一次他出场，都伴随着巨大的欢呼和期待——不是期待他跳过去，而是期待他又会贡献什么新的“失败艺术”。
横杆升到某个高度，佟咚知道这是他的“极限”（物理意义上的）。他深吸一口气，眼神中闪烁着“戏鲸”的光芒。助跑！起跳！这一次，他没有试图挑战高度，而是在空中完成了一个极其夸张、难度系数爆表的转体三周半（伪）加“咸鱼摆尾”动作，然后……精准地、华丽地……把自己“拍”在了横杆上！横杆应声而落，佟咚则像八爪鱼一样缠在杆上，被一起带到了垫子上。
全场爆发出山呼海啸般的笑声和掌声！连裁判都忍俊不禁。佟咚爬起来，毫不在意，对着西周夸张地鞠躬谢幕：“谢谢！谢谢大家的厚爱！艺术！这就是为艺术献身！” 他毫无悬念地没有成绩，但广播里却再次响起：“高二（三）班佟咚同学，以极具娱乐精神和创新意识的‘表演’，为运动会增添了无数欢乐！特颁发‘最佳娱乐贡献奖’！” 佟咚高举着那个用硬纸板做的、画着笑脸的“奖杯”，笑得比拿了金牌还灿烂。
3. 女子4x100米接力，前三棒发挥稳定（得益于米糕赛前精确的路线和交棒点分析）。当接力棒传到米糕手中时，三班处于第西（非倒数第一！）。
米糕如同离弦之箭（在她自己的速度标准下）冲了出去！她的大脑飞速运转：步频、步幅、风速、对手位置……每一步都踩在计算的节点上。她没有试图超越前面的猛将，而是将“稳”字诀发挥到极致。
冲刺阶段，旁边跑道的选手突然踉跄了一下，眼看要摔倒。米糕眼神一凛，计算瞬间完成：“扶她，预计损失0.8秒，个人名次下降1位；不扶，对方可能受伤，我方成绩不变。” 几乎没有犹豫，米糕在高速奔跑中伸出手臂，稳稳地扶了对方一把！对方稳住身形，感激地看了她一眼。
就因为这0.8秒，米糕从第西落到了第五冲过终点。高大壮在终点急得首跳：“米糕！名次啊！” 米糕推了推跑歪的眼镜，平静地说：“最优解。避免潜在风险（对方摔倒引发混乱或指责），维持班级形象。第五名成绩有效，且道德加分。”
场边，艾星带领的拉拉队爆发出前所未有的尖叫：“糕姐！帅呆了！”“三班精神！友谊第一！” 艾星更是冲上去给了米糕一个大大的拥抱：“糕姐！你刚才那一下，比拿冠军还酷！” 米糕看着周围同学赞许的目光，感受着艾星热情的拥抱，一向冷静的脸上，罕见地浮现出一丝微不可察的红晕和暖意。
4.整个运动会，只要有高二（三）班比赛的地方，就充斥着艾星极具穿透力的魔性口号和拉拉队群魔乱舞的身影。她们成了运动场上一道亮丽的“泥石流”，成功带偏了其他班级的加油节奏，也让紧张激烈的比赛多了许多欢声笑语。
当佟咚“封神”一跳时，艾星带领全场观众齐喊：“戏鲸！戏鲸！YYDS！”
当郗望“走”过终点时，艾星带着哭腔（笑出来的）喊：“佛爷！佛爷！急啥都对！”
运动会结束，高二（三）班的团体总分并不靠前，但他们无疑成为了最欢乐、最具话题性的班级。郗望的“毅力奖”、佟咚的“娱乐奖”、米糕的“扶人事件”和艾星的魔性拉拉队，成了全校津津乐道的谈资。班级内部，一种前所未有的轻松和凝聚力悄然滋生。同学们看着彼此，不再是竞争对手的标签，而是共同制造了无数欢乐的伙伴。佟咚得意地总结：“看！我说什么来着？友谊第一，比赛第二（搞笑并列第二）！这才是运动的真谛！”
