老灶台的铜铃铛被秋雨泡得发沉，软软踩着糖纸雨靴撞开厨房门时，辫梢的荧光糖纸扫过沈何正在生火的壁炉："爸爸！雨精灵在窗户上画糖狗啦！" 她举着荧光笔在水汽氤氲的玻璃上画爪印，笔尖划过的地方立刻凝出细小的水珠，"糖糖快来看，你的星星尾巴能接住雨滴呢！"
糖糖正把前爪搭在窗台，鼻尖顶着玻璃上滚成线的雨珠，尾巴扫落了绵绵刚摆好的糖纸风铃 —— 每片彩纸都剪成枫叶形状，红绳穿过叶柄系在晾衣绳上，风一吹就发出细碎的叮当声，像小雨点在唱歌。"小绒球！" 绵绵举着手机支架追过来，腕子上的薄荷糖纸手链沾着壁炉溅出的火星，"这是给首播间网友的 ' 雨声收集器 '，你把枫叶都抖成落汤鸡啦！"
沈何往壁炉里添了块枣木，火星噼啪溅在软软贴的糖纸星星上："网友 @秋雨信使 说，秋雨要配烤栗子，" 他指着灶台边的栗子筐，毛茸茸的栗壳在火光里泛着琥珀色，"壳上的绒毛像糖糖没梳的尾巴，烤裂时会弹出星星碎屑。" 软软立刻把糖纸星星贴满栗子筐边缘，辫梢的荧光糖纸映着炉火，像给筐子戴了顶会发光的小皇冠。
首播间的弹幕刚刷过 "想看糖糖烤栗子"，糖糖就对着镜头甩了甩尾巴，水珠溅在手机屏幕上，形成一片模糊的光斑。"糖糖说它是首席试吃官，" 绵绵笑着用红绳擦掉屏幕上的水，"现在启动 ' 尾巴烘干计划 '，烤栗子前先让它围着壁炉跑三圈。" 软软突然把糖纸星星塞进壁炉，火苗腾地窜起来，彩纸化成细小的灰烬飘向烟囱，像给雨云寄去的星星信。
九点的秋雨越下越密，软软踩着小板凳趴在灶台边，把糖纸折成小锅的形状，往里面舀秋梨膏："给雨精灵的甜汤，" 她用木勺搅动琥珀色的膏体，锅沿的糖纸被蒸汽熏得发皱，"每颗星星都裹着糖糖的口水香，这样雨就不会下到明天啦！"
糖糖正把前爪搭在灶台边缘，鼻尖嗅着刚出炉的蜂蜜饼干，尾巴扫落的糖纸星星飘进面团盆，被沈何揉进了新的面剂子。"小馋鬼，" 他揪了块面团塞进狗嘴，"这些饼干要给首播间的网友当 ' 雨声配餐 '，你顶多算个质检员。" 绵绵举着手机对准面团上的狗爪印："大家看，这是糖糖认证的 ' 毛茸款 '，每个饼干都带着尾巴扫过的甜。"
弹幕里突然有人刷："建议用糖纸接雨水做星星冰！" 软软立刻翻出玻璃罐，踩着雨靴冲进院子，把罐口对着屋檐的雨帘："雨精灵快进来！" 她举着罐子在雨里转圈，糖纸星星贴满罐身，"沈爸爸说雨水里藏着云的甜，加上糖糖的口水，就能冻成会发光的星星冰！" 糖糖突然跟着冲进雨里，尾巴扫起的水花打湿了软软的糖纸裙摆，倒像是给裙子镶了圈银边。
午后的雨势渐缓，绵绵把红绳在指间编成网，准备给糖纸星星做个收纳袋："网友 @手工达人 说，秋雨天适合编星星网，" 她举起半成品对着镜头，红绳交织的网眼里嵌着片糖纸，"能把窗外的雨声都网成甜的。" 软软突然把糖糖的爪印拓在彩纸上，剪出十几个小狗形状的贴纸："给星星网贴糖狗守卫，" 她把贴纸往网上粘，"这样雨精灵就偷不走我们的甜啦！"
糖糖正把前爪伸进红绳筐，尾巴卷着片湿漉漉的枣叶，试图给手工添点 "自然元素"。"小绒球又添乱，" 沈何笑着把狗抱到壁炉边，那里堆着软软捡的枫叶，每片都用糖纸包着叶柄，"这些叶子要做成书签，送给首播间说 ' 想看秋雨落叶 ' 的朋友。" 软软立刻在枫叶上画糖狗："给书签盖星星章，" 她举着画满爪印的枫叶晃，"这样翻书时就像糖糖在摇尾巴。"
首播间的弹幕突然热闹起来，有人发了张照片："我家猫咪也在看雨，和糖糖姿势一样！" 配图里的橘猫正趴在窗台，尾巴卷成和糖糖同款的小漩涡。绵绵把照片投屏到墙上："糖糖你看，你的雨窗粉丝团又壮大了！" 糖糖对着屏幕里的橘猫狂吠，尾巴扫落的红绳缠在自己腿上，活像个被星星捆住的小笨狗。
当壁炉里的枣木发出最后一声轻响，沈何把烤栗子倒进糖纸篮，栗子壳裂开的纹路正巧组成小狗笑脸："这是给 ' 雨窗粉丝团 ' 的福利，" 他对着镜头举起栗子，"带绒毛的栗子要先给糖糖闻闻，烤裂时会弹出星星碎屑。" 软软突然发现有颗栗子的裂口像星星，立刻用糖纸把它包成礼物："这是雨精灵送的星星种子，" 她把栗子埋进花盆，"等雨停了，就会长出会结糖狗的树！"
绵绵给每个栗子壳都系上红绳，挂在首播支架旁当装饰："现在是 ' 栗子壳风铃 ' 时间，" 她晃动支架，壳子碰撞发出清脆的响，"网友说这声音和雨声最配，像糖糖在雨里摇尾巴。" 糖糖突然叼起颗栗子跑向狗窝，把栗子埋进自己的绒毛垫 —— 那是它昨天偷藏的 "过冬粮"，现在又添了新成员。
沈何望着女儿们在灶台边忙碌的身影，忽然觉得这场秋雨把老灶台泡成了颗透明的糖。糖纸星星粘在湿漉漉的窗玻璃上，红绳风铃在雨雾里轻轻晃，烤栗子的甜混着潮湿的泥土气，在空气里酿成最温柔的味道。他拿起手机，给首播间发了条消息："老灶台的秋雨是甜的，因为有糖纸，有红绳，有摇尾巴的小笨蛋。"
傍晚的雨丝细得像红绳，软软把所有糖纸星星撒向院子："给雨精灵的谢礼，" 她举着扫把在雨里转圈，糖纸在湿地上飘成彩色的河，"谢谢你们带来会发光的雨，明天请让太阳带着糖糖的尾巴来做客！" 绵绵举着手机记录这一幕，红绳腕子上的枫叶书签还在滴水："首播间的家人们快看，糖纸星星在雨里跳最后一支舞！"
糖糖突然对着西方狂吠，尾巴扫起的水花里，竟真的透出缕阳光。"彩虹！" 软软尖叫着指向天空，彩虹的光斑透过糖纸星星，在湿漉漉的石板路上投下跳动的星星。绵绵立刻把镜头对准彩虹："是糖糖的尾巴扫出来的！" 她笑着说，"网友 @彩虹观测员 说，秋雨过后的彩虹最甜，因为混着壁炉的暖、糖纸的香，还有小狗的快乐。"
沈何把女儿们搂进怀里，看着彩虹在糖纸星星上流淌的光。糖糖正叼着片被雨打湿的糖纸，试图把彩虹的颜色都蹭到自己身上。他忽然想起林鸢说过的："每个雨天都是天空在包糖，用云当纸，雨当绳，最后撒点阳光当糖霜。" 此刻老灶台的烟囱里飘出的烟，正和雨云缠在一起，像给这份甜系了个红绳结。
当最后一抹彩虹融进暮色，软软趴在窗台给糖纸星星写日记："今天的雨里有云的甜，" 她用蜡笔在纸上画满雨滴，"糖糖的尾巴扫过雨帘时，溅出的都是会发光的甜。" 绵绵把红绳书签装进信封，每个都夹着片烤干的枫叶："给首播间的朋友寄秋雨的味道，" 她在信封上贴糖狗贴纸，"告诉他们老灶台的雨停了，但甜还在。"
糖糖正把前爪搭在沈何膝头，尾巴随着壁炉的火光轻轻摇晃，鼻尖沾着块没吃完的栗子。"小绒球今天立大功，" 沈何摸着狗耳朵笑，"要不是你冲进雨里，软软也捡不到那么多甜。" 首播间的最后一条弹幕是："谢谢老灶台的秋雨首播，我家孩子说，明天也要去接雨水做星星冰。" 绵绵把这句话念给软软听，小姑娘立刻在日记本上添了句："甜是会传染的，就像糖糖的尾巴，能把快乐扫到每个角落。"
夜深时，雨彻底停了。软软把收集雨水的玻璃罐放进冰箱，糖纸星星在罐口转着圈："明天就能冻成星星冰啦，" 她对着罐子说，"要请糖糖当首席品尝官，第一口必须给它。" 糖糖仿佛听懂了，趴在冰箱前不肯走，尾巴偶尔扫过地面，带起的风里，还飘着秋雨和糖纸混合的甜。
