晨雾刚被山风吹散，晒谷场的青石板上就飘起了艾草香。苗月儿蹲在竹匾前，指尖捻着新晒的星叶草，叶片上的星纹泛着幽蓝，像撒了把碾碎的银河。"阿娘，"妞妞踮脚递来个陶瓮，"张阿公说鹰嘴崖的星露又多了，我用竹瓢接了半瓮。"
苗月儿接过陶瓮，腕间的银镯碰出轻响——这是她阿娘留下的老物件，刻着并蒂莲纹，边角磨得发亮。她望着瓮中浮着的星露结晶，想起昨夜《星草经》里的新批注："星露至纯者，可引星芒入药，解百毒，愈沉疴。"墨迹还未干透，是阿娘用茶油拌着朱砂写的，带着股淡淡的松烟香。
"林大哥！"妞妞突然拽他的衣角，"货郎的担子又往山下来了！"
林烽从药圃走过来，腰间的青铜钉闪着温光。他顺着妞妞的手指望去，见周掌柜的竹担正颤巍巍往寨口挪，担子上的铜铃叮当作响。"来得早。"他摸了摸刀鞘上的葛藤，"昨儿刚说过明年春天收野山参，今日就催着要星露膏。"
周掌柜的青布衫被山风吹得鼓起来，他站在寨口老榕树下，冲苗月儿拱了拱手："林兄弟，月娘子，我是来讨星露膏的。潭州城里的孙大夫说，上个月有位咳血的病人喝了你们的星露膏，竟把血止住了！"他从怀里掏出个油纸包，"这是定金，比上回多两串铜钱——五串！"
林烽接过油纸包，分量沉甸甸的。铜钱在阳光下泛着铜黄的光，是寨民们用山货换来的，每一枚都沾着松脂香和汗水味。"周掌柜急什么？"他笑着把铜钱递给张阿公，"星露要等芒种后采，得等星叶草上的露水凝得透。"
张阿公数着铜钱，白胡子一翘一翘的："急啥？咱山上的东西，得按节气来。上个月我翻《齐民要术》，上面说'夏至前三日采露，味最甘；夏至后三日采，味最涩'。"他把铜钱塞进林烽手里，"去后山把我那口老陶瓮拿来，装星露得用粗陶，不串味。"
妞妞突然拽林烽的裤脚："林大哥，我和阿黄去追野兔！阿黄说它在林子里看见只红狐狸，毛比我的红绳还亮！"她晃了晃手里的竹篮，"我把龙珠放你这儿，它说能帮我看着兔子！"
林烽蹲下来，摸了摸她的发顶："别跑太远，听见狼嚎就喊。龙珠给你，要是摔了，就拿它砸石头——比喊人管用。"
"知道啦！"妞妞转身就跑，发间的龙珠闪着光，惊得枝头的山雀扑棱棱乱飞。
寨民们陆陆续续往山径走。王二婶背着竹篓，里面装着张阿公熬的姜茶；赵大爷扛着猎叉，叉尖上挂着块油亮亮的腌肉；刘婶子牵着自家的黄狗，狗脖子上系着串铜铃，走一步响一声。山风裹着松脂香漫过来，混着灶膛里飘出的炊烟，像张无形的网，把整座山都拢进了怀里。
林烽和苗月儿往山径走时，正撞见张阿公从老槐树下钻出来，怀里抱着口黑黢黢的老陶瓮。"这是我阿公当年装蜜饯的瓮，"他把瓮往林烽怀里一塞，"内壁有层蜜渍，装星露最养味道。"
苗月儿接过陶瓮，指尖触到瓮壁上的细纹——是岁月磨出来的，像极了阿娘掌心的茧。"阿公，您当年也熬过星露膏？"她笑着问。
张阿公眯眼笑："五十年前，我和你阿娘她爹一起上过凤栖崖。那时候锁龙蛟还没封印，山风里全是腥气。你阿娘她娘——凤姑，就用星露膏给受伤的猎户治伤。"他拍了拍瓮沿，"这瓮，就是她亲手挑的。"
三人往鹰嘴崖走时，山雾正像条白练似的漫过来。林烽的青铜钉突然震动，钉尾的红绳指向崖底的溪涧。"有情况。"他拽住苗月儿的衣袖，"星叶草的露水被什么东西喝了。"
溪涧边的岩石上，留着几串湿漉漉的爪印——是野猪的。苗月儿蹲下来，指尖沾了点泥，凑到鼻前闻了闻："是野猪的涎水，还带着星露的甜。"她抬头看向林烽，"得赶在野猪再来前，把星露全收了。"
林烽抽出墨蛟刀，刀背敲打着岩石："我去引开野猪，你去采星露。"他把青铜钉塞给苗月儿，"钉尾的红绳能引星兽，要是遇见麻烦，喊一声。"
苗月儿攥紧青铜钉，望着林烽的背影消失在雾里。她蹲下身，指尖轻轻碰了碰星叶草的叶尖——露珠刚凝成，泛着幽蓝的光。这时，她的手腕突然一暖，银镯上的并蒂莲纹泛起微光，像是在指引方向。
"在这儿！"妞妞的声音从崖后传来。苗月儿抬头，见妞妞正蹲在石缝里，怀里抱着只红狐狸。狐狸的左前爪还裹着药布，是前日被铁夹夹伤的。"阿黄说它要报恩，"妞妞举起竹篮，"它给我叼了片星叶草！"
苗月儿接过竹篮，见草叶上还沾着狐狸的毛。她轻轻摸了摸狐狸的耳朵，它竟用脑袋蹭了蹭她的手心。"好样的。"她笑着把狐狸放进竹篓，"等伤好了，送你回林子里。"
等林烽赶走野猪回来时，苗月儿正踮脚够崖顶的星叶草。她的蓝布衫被山风吹得鼓起来，发间的龙珠闪着光，像颗会动的星星。"够着了！"她把星叶草抛给林烽，"这株的露水最足，你闻闻。"
林烽接住草叶，凑到鼻前闻了闻——是清甜的草木香，混着点星露的凉。他突然想起阿娘的话："星露是山的魂，采的时候要心诚。"他望着苗月儿被雾气打湿的发梢，又看了看竹篓里堆成小山的星叶草，突然觉得这山风里的烟火气，比任何金银都珍贵。
日头爬到山顶时，寨民们的竹篓都装得满满当当。王二婶把星叶草铺在竹匾里，边铺边哼山歌："星叶草，星露甜，熬成膏儿赛神仙......"刘婶子用铜铃逗着黄狗，狗儿追着蝴蝶跑，把晒在竹席上的星叶草扑得东倒西歪。
林烽和苗月儿坐在老槐树下，把星叶草、紫丹参、蜂蜜往陶瓮里装。苗月儿的银镯在阳光下泛着暖光，和陶瓮上的蜜渍交相辉映。"阿娘，"她轻声道，"等星露膏熬好了，我想给山外的孙大夫送两罐。他治好了那么多病人，该尝尝咱山的味道。"
林烽把最后一株星叶草放进瓮里，盖上红布："好。等周掌柜再来，咱们就给他讲讲这瓮的故事——讲凤姑，讲锁龙蛟，讲咱们守山的道理。"
山风卷着药香漫来，混着灶膛里飘出的星露膏甜香，像张温暖的网，把整座山都拢进了怀里。妞妞蹲在竹篓边，用树枝戳了戳狐狸的耳朵，狐狸突然抬起头，用鼻子蹭了蹭她的手——那是它在道谢。
苗月儿望着瓮中浮着的星露结晶，突然明白：所谓"守山"，从来不是困在这方寸之地。山外的云会带来新的种子，山外的风会吹开新的门，但山里的根，永远扎在最朴实的烟火里——是星叶草上的星芒，是紫丹参的红根，是狐狸眼里的信任，是妞妞脸上的笑，是寨民们晒得黝黑的脸，是老槐树下飘起的炊烟。
而这烟火，正随着秋光，漫过每一道山梁，每一片竹林，每一张淳朴的笑脸。
