天刚蒙蒙亮，秦研汐就被屋外的鸡叫声惊醒。她下意识去摸枕边的血影刀，却只抓到一把稻草。
"嘶——"左肩伤口被牵扯，疼得她倒抽一口凉气。破晓的微光透过茅草屋的缝隙，在炕上投下斑驳的光影。
三个孩子蜷缩在干草堆里，秦铮的胳膊护着妹妹，秦锐的脚丫子蹬在哥哥脸上，秦铃的小手里还攥着一朵蔫巴巴的野花。
秦研汐轻手轻脚地爬起来，从门后取下赛华佗给的粗布衣裳。灰扑扑的麻布裙套在身上，她对着水缸照了照——
额角的伤疤被碎发遮住大半，蜡黄的脸色配上佝偻的姿势，活脱脱是个营养不良的村妇。
"娘亲好看。"软糯的声音突然在腿边响起。秦铃不知什么时候醒了，正仰着小脸冲她笑，嘴角还挂着口水印。
秦研汐蹲下身，用袖子擦了擦女儿的脸："记住娘亲昨晚说的话了吗？"
"记得！"秦铃掰着手指头数，"一不能提京城，二不能说爹爹，三要装得比王婆子家的病鸡还弱。"
"乖。"秦研汐揉了揉女儿枯黄的头发，忽然瞥见她手腕上未消的淤青，眼神一暗。
那是崔莹用金镯子砸出来的，当时秦铃硬是没哭出声。
灶间传来叮叮当当的响声。
秦研汐探头一看，赛华佗正撅着屁股在药柜前翻找什么，白胡子差点扫到炭火堆里。
"老头，找什么呢？"她倚着门框问。
赛华佗吓得一哆嗦，药杵咣当掉在地上："要死啊！走路没个声响！"
他扭头瞪她，却在看清她装扮时愣住了，"嗬，还真像那么回事。"
秦研汐勾了勾嘴角，从水缸舀了瓢水倒进锅里："承蒙收留，早饭我来做。"
"你会做饭？"赛华佗狐疑地看着她，"别把我灶台炸了。"
"玄羽军行军时，五十人的饭我都——"秦研汐突然刹住，改口道，"我男人活着时常夸我手艺好。"
老头意味深长地"哦"了一声，从怀里摸出块木牌扔给她："拿着，给你办的户籍。从今儿起，你就是青罗村的林寡妇林妙，那仨娃随你姓。"
木牌上歪歪扭扭刻着"林妙"二字，还按了个红手印。秦研汐着木牌边缘，忽然听见院外传来脚步声。
"赛大夫！我家那口子咳血了，您快给瞧瞧！"一个系着蓝头巾的妇人隔着篱笆喊，手里还挎着个盖蓝布的篮子。
赛华佗冲秦研汐使了个眼色，扯着嗓子回道："张婶子啊，等等！我这儿刚收留了个逃难来的寡妇，正给她孩子瞧病呢！"
秦研汐立刻弓起背，抱起刚睡醒的秦锐，摆出副愁苦相迎出去："这位大姐，对不住，耽误您家看病了..."
张婶子眼睛一亮，三步并作两步跨进院子："哎哟喂！这就是昨儿个村里传的带仨娃逃荒的娘子？"
她一把抓住秦研汐的手腕，力道大得惊人，"可怜见的，这细胳膊细腿的怎么养活孩子哟！"
秦研汐强忍着没拧断对方的手腕，眼圈说红就红："大姐说的是...要不是赛大夫心善，我们娘几个就..."
话没说完，秦铮突然抱着妹妹冲出来，"扑通"跪在张婶子面前："求婶子赏口饭吃！"
声音之凄厉，把秦研汐都吓了一跳。
张婶子顿时眼泪汪汪，掀开篮子蓝布就往秦铮怀里塞馒头："造孽哟！这年头兵荒马乱的...你们打哪儿逃来的？"
"北边发大水..."秦研汐抹着根本不存在的眼泪，暗中掐了秦锐一把。
小子立刻会意，"哇"地哭出声："娘！我饿！"
这一嗓子把赛华佗养的芦花鸡吓得扑棱棱飞上了屋顶。
老头嘴角抽搐地看着这场表演，干咳两声："那什么...张婶子，要不先给你家看诊？"
"看什么诊！"张婶子一把将篮子塞给秦研汐，"这几个馍馍先吃着，我回去再拿点腌菜来！"
说着风风火火往外走，到门口又回头，"林娘子是吧？下午村里祠堂分粮，记得来啊！"
等脚步声远了，秦研汐立刻挺首腰板，把馒头掰成西份。
秦锐接过馒头就要往嘴里塞，被她一巴掌拍在后脑勺："洗手去！"
赛华佗蹲在门槛上啃馒头，啧啧称奇："老夫行走江湖几十年，头回见变脸比翻书还快的。"
"彼此彼此。"秦研汐瞥了眼他鼓囊囊的袖口——方才张婶子塞馒头时，这老头顺走了两个。
日头渐高，村里陆续有人来求医。秦研汐带着孩子躲在里屋，透过窗缝观察。
有个穿红袄的妇人嗓门特别大，隔着二里地都能听见她嚷嚷："听说赛老头捡了个狐狸精？带着三个拖油瓶？"
"刘二娘这张嘴..."赛华佗边捣药边摇头，"林娘子别往心里去。"
秦研汐正给秦铃梳头，闻言笑了笑："没事，正好让孩子们认认人。"
她压低声音对三个孩子道："穿红袄的叫刘二娘，是村里长舌妇；蓝头巾的张婶子心善但爱管闲事；刚才那个瘸腿老丈是里正..."
秦铮仰着脸问："娘亲，为什么要记住这些？"
"因为..."秦研汐系好秦铃的发带，轻声道，"蚂蚁能蛀垮堤坝，村民的口舌有时候比刀剑更可怕。"
午后，秦研汐换上最破的衣裳，牵着孩子去祠堂。
路上遇见几个扛锄头的汉子，她立刻低头缩肩，把孩子们往身后藏。
"这就是新来的寡妇？"一个满脸麻子的青年凑过来，"模样挺周正啊..."
秦研汐捏了捏秦铃的手。
小姑娘立刻仰起脸，用最天真的语气说："叔叔，我娘会扎针哦，上次有个坏蛋碰她，手烂掉啦！"
麻子脸顿时后退两步。
秦铮适时补刀："娘亲，今天带'那个药'了吗？"说着故意去翻他娘亲的袖子。
等汉子们走远，秦锐撇撇嘴："一群怂包。"
"闭嘴。"秦研汐弹了下他脑门，"记住，我们现在比野草还贱。"
