十日后，楚家被抄没的家产清单贴在了镇口的告示栏上，从药铺的账本到家里的桌椅，甚至连楚离母亲留下的那只玉镯都赫然在列。
楚离的他哥哥嫂嫂被押往京城，楚离因事发时在岭南，查无实据，得以开释。
……
暮色漫进堂屋时，李华裳的布鞋还沾着码头的泥。她刚从外边回来，自从楚离被释后，就消失了。
李华裳为了找到楚离，走遍了城厢内外的角角落落，刚刚她的脚上被墙头上的碎石头刮破了，血珠渗出来，混着墙根的泥，在月夜里泛着暗痕。
她这几日沿着城墙根往城西走，石板路被夜露浸得发滑，鞋尖沾着的泥越来越沉，露水打湿了她的鬓角，冷得像冰。前几天走到城郊的旧窑厂时，砖窑的断壁上爬满枯藤，风穿过窑孔，发出呜呜的响，像谁在哭，她害怕极了。
她不知道还要找多久，也不知道找到他时该说些什么。
或许
只是远远看一眼，确认他还好好地活着。
父亲房里的灯还亮着，她听见他咳嗽的声音透过窗纸传出来，一下下撞在耳膜上。
李华裳走了过去，李员外看见她，“啪”的一声，把茶碗顿在桌上，茶沫溅在八仙桌的漆面上。
“你这些日天天往外跑，像什么样子？”他的声音沉得像压着块石头，“前日张屠户家的小子看见你在码头蹲了半宿，昨日又有人说你去了城南的砖窑厂——华裳，你是李家的姑娘，不是街头寻人的婆子！”
“爹，我只是想知道他……”
“知道什么？”父亲打断她，指节叩着桌面，“不管以前如何，楚家与你并未结亲？他哥嫂现在还在大牢里，家产抄得精光，其他人躲还来不及，你偏要往跟前凑！传出去，人家不说你念旧情，只说你李家姑娘不知廉耻，赶着趟儿往破落户身边贴！”
她攥着帕子的手紧了紧，帕子上的泥渍洇进掌心，像脚上那道嵌着泥的擦伤。
“我没……”她想辩解，声音却轻得像飘絮。
这几日她跑遍了他可能去的地方，从前他常去的书铺，掌柜说他开春后再没来过，老宅的旧仆人老杨头，只说没见过，让她不要再来了，连他母亲坟前的柏树下，都只有新落的松针，没有烧过的纸钱灰。
父亲的咳嗽声在堂屋响起，他捂着胸口喘了两口气，语气软了些，却仍带着不容置疑的坚决：“明日起，不许再踏出大门半步。”
李华裳猛地抬头，窗户上晃出涟漪，映着她眼下的青影。“爹，我不……”
“由不得你！”父亲的声音又硬起来，“你一个人出去，你知道你娘有多担心你吗？他如今躲着你，未必不是懂分寸，你倒好，非要把家的脸面都扔在泥里踩！”
“爹爹……”
夜风吹过窗棂，带着码头的腥气。李华裳攥着那盒药膏，锡盒的凉透过衣料渗进皮肉。她知道父亲说的是理，是姑娘家该守的本分，可心口那处总空落落的，像被码头的风刮出个洞——她总想起楚离最后看她的眼神，明明藏着话，却什么都没说。
她没再顶嘴，只是默默的告诉自己，一定要找下去。
李华裳走回阁楼，脚步沉重，脚底的泥，像极了她寻了这许多日，却连个影子都抓不住的，沉甸甸的牵挂。
父亲的叹息声在身后响起时，她看着廊下那盆枯了的茉莉发愣，这花是在缥缈峰学医时楚离在教她养的，说要浇淘米水，要放在朝南的窗。如今花枯了，人也不见了，只剩她还守着这些旧念想，在父亲的斥骂里，一步一步往回忆里陷。
再见到楚离是二十日后，深秋的雨刚歇，青石板路泛着湿冷的光。李华裳在乡村的街市口，忽闻一阵断续的铜铃声，叮铃，叮铃，像被风揉碎的残响，缠在鼻尖那股混杂着艾草与陈酒的气味里。
她脚步一顿，顺着声音望去。
街角老槐树下支着个褪色的蓝布药幡，墨迹早被风雨洗得淡了，勉强能认出个“郎中”二字。幡下那人蹲在小马扎上，正低头用粗布擦着个豁口的瓦药罐，背影佝偻得像株被霜打过的芦苇，额前乱发粘在汗湿的额角，露出的眉眼依稀有从前的轮廓，鼻梁边添了道浅疤，大约是在哪处磕碰的。
这哪是楚离？
从前的他白衣胜雪，眉眼带笑，是春风拂过的青石板，衣角都带着三分雅致，衣衫永远熨得发亮，袖口挽起时露出的手腕清瘦干净，笑起来眼里像盛着碎光，连说句客套话都带着恰到好处的温吞。他常穿的素色长衫总带着淡淡的皂角香，袖口垂落时是恰到好处的弧度，连拂过桃花瓣的手指都透着清润，笑起来时眼尾微扬，不疾不徐的语调里裹着三分暖意，仿佛连风都愿意为他停驻片刻，怕吹乱了他鬓角的发丝。
如今呢？
一身洗得发白的旧衣，袖口磨出了毛边，沾着些说不清的灰迹，像被秋霜打过的枯草，再没了半分飘逸。头发乱糟糟地贴在额前，遮不住眼下那片青黑，像是几夜没合眼，见人时下意识地缩了缩肩，从前挺首的脊背微微佝偻着，像被什么东西压弯了，连抬眼的动作都带着几分瑟缩。
他哪还有半分当年桃花林下，白衣翻飞、笑意清朗的影子？分明是被生活磋磨掉了所有棱角，就连骨子里仅剩的那点矜贵，都被揉碎了混在风尘里，成了如今这副让人认不出的模样。
李华裳喉头哽得发疼，说不出话。她记得十五岁那年，楚离穿着月白锦袍立在楚府的海棠树下，手里摇着玉骨折扇，笑起来时眼角有颗浅痣会跟着动，那时苏州城里多少贵女盯着他瞧，说他是从画里走出来的人物，他弹一手好琴，能背全本《南华经》，就连走路都带着股漫不经心的潇洒。
可眼前这人，粗布短褂的袖口磨出了毛边，露出的手腕上布满细小的划痕，指关节又红又肿，分明是泡在药水里，被草药汁蚀的。路边有挑担的小贩撞了他一下，寻常人怕不是要踉跄着骂两句，他却只是微微侧身，肩背没垮，像根被风雨淋过却没折的竹。
他脚边的药箱敞着，里面只有寥寥几包干草，连像样的银针都没几根，倒是塞着个破瓷碗，碗底还沾着点没洗干净的药渣。
正此时，旁边包子铺的老板娘叉着腰走出来，踢了踢他的药箱：“楚离，昨儿给我家柱子开的药不管用啊，孩子还咳嗽，你是不是拿些枯草糊弄人？”
楚离慌忙站起来：“不会的张嫂，那是我亲自去后山采的川贝，可能是……可能是孩子寒重，得再添两味药引……”
“添什么添？”老板娘啐了一口，“我看你就是个江湖骗子！”
李华裳猛地攥紧了帕子，帕角的丝线勒进掌心，疼得她眼眶发热。
“张嫂，药钱我退给您。”楚离从怀里摸出几枚皱巴巴的铜板，手背上还有块新的烫伤，“我再去采些鲜竹沥，今晚给您送去，分文不取。”
老板娘骂骂咧咧地接了钱，临走时还剜了楚离一眼：“治病还不治好，指不定安什么心呢。”
风又起，吹得药幡猎猎响，像在替他呜咽。他蹲在地上，阳光照在他花白的鬓角上——才短短一月，他竟有了白发。
“喂，你这郎中靠谱吗？”一个挎着菜篮的胖大婶蹲下来，用指甲戳了戳那堆草药，“看着跟路边薅的野草似的，别是骗钱的吧？”
楚离抬起头，这才看清他的眼。从前那双眼总含着笑意，像盛着清泉，如今却蒙着层红血丝，眼下是青黑，看人时带着点怯生生的，像怕惊着谁。“大婶，这些都是正经晾晒的药材，治风寒咳嗽管用的……”他声音哑得厉害。
“管用？”旁边一个挑着担子的汉子嗤笑一声，往地上啐了口，“管用还让军官吃死了十几个，楚公子你还好意思在这儿摆摊？我看你们全家都是个骗子！”
楚离正蹲在地上捡那株被踩烂的蒲公英，听见这话，手猛地顿住。
药箱边缘的铁皮硌着掌心，他像被人兜头浇了桶冰水，浑身的血都凉了半截。抬起头时，脸色白得像刚浆过的孝布，嘴唇颤了颤，却没发出声音。
那汉子挑着的担子晃了晃，一头是空筐，一头堆着些烂菜叶，他用扁担头指着楚离的药箱，唾沫星子溅在地上的药渣里：“边防的军官，不就是喝了你家的药愣是没了十几个！楚家的良心都被狗吃了？”
周围的人一下子炸了锅。刚才还只是看热闹的街坊，此刻都围得更近了，有人指着他的鼻子骂：“原来是害死人的骗子！”“怪不得穿得这么寒酸，怕是被人追着打呢！”
楚离的手死死攥着药箱的提手，指腹抠进木头裂缝里，那道虎口的疤又开始疼——他想喊“不是的”，想解释哥嫂是被构陷的，那方子被人动了手脚，可喉咙像被什么堵住了，发不出半点声响。
他看见自己粗布褂子上沾着的草药汁，青黑的，像洗不掉的污渍；看见脚边那堆被踩碎的蒲公英，绒毛粘在泥里，再飞不起来。这场景多像那天夜里，大营的士兵踹开楚家大门，火把照亮哥哥嫂嫂被捆走的背影，药柜被砸得稀烂，那些药材，党参、当归、川贝，混着碎木片滚了一地。
“还不滚？”汉子上前一步，扁担几乎要戳到他脸上，“等着官府来抓你吗？”
楚离猛地往后缩了缩，后背撞在墙上，那面褪色的“济世”药幡被风卷着，正好盖在他头上。布面粗糙，蹭得他脸颊生疼，像被人扇了耳光。他听见有人在笑，笑得刺耳，有人在啐唾沫，啐在他脚边的尘土里。
从前他是楚家公子，走在街上，连挑担子的小贩都会笑着喊“楚少爷”；如今他蹲在这儿，连辩解一句的资格都没有。那双手曾抚过父亲珍藏的医书，曾接过温润的茶盏，此刻却只能攥着个破药箱，在满街的骂声里，抖得像片秋风里的枯叶。
风把药幡吹开，露出他苍白的脸。他看着那汉子挑着担子骂骂咧咧地走远，看着周围的人渐渐散去，嘴里还嘟囔着“骗子”“丧门星”。最终他低下头，慢慢把地上的碎药渣拢起来，指尖触到冰凉的石板，才发现自己不知何时，己经攥紧了拳头，指甲深深嵌进了掌心。
楚离的脸色发青，他张了张嘴，想说什么，最终却只是低下头。
楚离，那个从小没受过一点苦，连喝的茶都要挑明前雨后的山泉水，穿的衣料要苏杭来的云锦，怎么会有一天，为了几文钱，受到这样的奚落？
原来所谓的翩翩公子，所谓的锦衣玉食，在命运的狂风里，竟脆得像张纸。风一吹，就碎了。
他站起身，拿起药箱往肩上一甩，铜铃又开始响，叮铃，叮铃。
李华裳看着他转身的背影，那件粗布短褂在风里晃荡，像面褪了色的旗。她突然想起很多年前，他也是这样转身，穿着月白锦袍，说要去给她摘园子里最大的那朵芍药，背影挺拔得像株青竹。
“楚离！”她忍不住喊他。
他停下脚步，却没回头。
铜铃声渐渐远了，混进市集的喧嚣里，再也听不清。李华裳站在原地，看着那抹落魄的背影拐进巷子，被来往的人群吞没。篮子里的桂花糕还散发着甜香，可她知道，有些味道，再也回不来了。
风又起了，吹得药幡猎猎作响，那“楚离”二字在风里忽明忽暗，像一段被雨水泡软的旧时光，轻轻一碰，就碎成了泥。
