儿童房的门轻轻合拢，隔绝了安安细小的鼾声。
玄关只剩下我，和这片空旷的、带着陌生香氛的寂静。
大理石地面的冰凉透过薄薄的袜底，刺得人清醒。
肩上那件米白色羊绒开衫还带着韩承烨的气息，像一层无形的、柔软的铠甲。胃里水煮鱼的暖意尚未散去，指尖却微微发凉。刚才在车上那句“谢谢”和那个沉默的“嗯”，像投入深潭的小石子，涟漪过后，是更深的水域。
我脱下开衫，指尖划过柔软细腻的羊绒，将它仔细搭在玄关的衣帽架上。转身，目光扫过客厅。室内纤尘不染，每一件家具、摆件都昂贵得恰到好处，也冰冷得恰到好处。
这里没有我。没有我喜欢的粗陶花瓶，没有随手放下的设计稿，连空气的流动都像是被精心计算过的。
脚步无声地穿过客厅，走向那间韩承烨口中的“主卧”。门没关严，暖黄的灯光从门缝里漏出来。
我停在门口。
韩承烨背对着门，站在落地窗前。
空气里弥漫着一种无声的张力。不再是度假归来时那种小心翼翼的距离感，而是……一种更深的、难以名状的暗涌。水煮鱼馆的烟火气，那件开衫的温度，还有此刻他沉默的背影，像无数根细线，缠绕着，拉扯着。
我推开门，走了进去。
巨大的空间，冷色调的装饰，一张宽得惊人的床占据中心。属于他的气息更浓了——雪松的冷冽，混合着一点点须后水的味道。衣帽间的门半开着，能看到里面整齐悬挂的深色西装和一尘不染的鞋柜。另一边，有一个明显是临时添置的梳妆台，上面空荡荡的，只放着一个未拆封的护肤品礼盒。
这里，是他的绝对领域。
他听到脚步声，转过身。灯光落在他脸上，深邃的五官一半在明，一半在暗。他看着我，眼神平静无波，像深不见底的寒潭。
“安安睡了？”他问，声音低沉，听不出情绪。
“嗯。”我应了一声，目光落在他手中的水杯上，“王姨照顾着。”
短暂的沉默在巨大的房间里蔓延。空气粘稠得如同凝固的蜜糖。
他放下水杯，玻璃杯底接触黑色大理石台面，发出清脆的一声轻响。
“这里，”他抬手指了指那个空荡荡的梳妆台，语气平淡得像在陈述一个既定事实，“你可以用。东西……让人添置。”
不是商量，是告知。是他划定给我的，在他领域里的一个小小角落。
心口像被什么东西轻轻刺了一下。那股被他强行拖入水煮鱼馆、被他那件开衫暖过的热流，瞬间被这冰冷的“安排”浇熄了大半。我需要的不是一个被划定的区域，一个被允许摆放物品的角落。
我需要的是……融入的权利。是让这个空间也染上我的气息，我的色彩，哪怕只是杂乱的设计稿，或者一个插着干枯芦苇的旧陶罐。
“韩承烨，”我开口，声音在过分安静的空间里显得有些突兀，带着一丝连自己都未察觉的紧绷，“‘溯光’下个月有个很重要的独立展览。”
他眉峰几不可察地动了一下，没说话，只是看着我，等待下文。那眼神带着洞悉一切的平静。
“场地在城南的旧工厂艺术区，”我迎视着他的目光，努力让自己的声音听起来平稳而坚定，“策展、布展、宣传……所有环节，我想自己来。”
“自己来？”他重复了一遍，声音没什么起伏，却像带着无形的重量压下来，“需要资金？场地？还是人脉？”
他精准地抛出了所有可能的“障碍”，每一个词都像在提醒我，没有他的庇护，“溯光”走不到今天。
“都不要。”我挺首脊背，指尖微微蜷缩，指甲掐进掌心带来一丝刺痛，支撑着那份摇摇欲坠的坚定，“资金预算工作室能承担，场地合同己经签了，策展团队是我自己的。这次，我想……完全靠‘溯光’自己。” 最后几个字，我说得异常清晰。
空气瞬间凝滞了。
窗外的灯火明明灭灭，映在他深邃的眼底，变幻莫测。他朝我走近一步，高大的身影带来强烈的压迫感，瞬间笼罩了我。雪松的气息混合着一种无形的、冰冷的审视，将我牢牢钉在原地。
“完全靠自己？”他唇角勾起一个极淡的、近乎讽刺的弧度，声音冷了下来，“苏晚，你是不是忘了，‘溯光’能站在巴黎的T台上，能接到那些让你焦头烂额的订单，是因为什么？”
每一个字都像淬了冰的针，狠狠扎进我竭力维持的自尊。
“因为你的设计？”他逼近一步，目光锐利如刀，毫不留情地剖开我试图掩盖的虚弱，“还是因为你所谓的‘完全靠自己’？”
屈辱和愤怒猛地冲上头顶，烧得我脸颊滚烫。我知道他说的是事实，冰冷的、残酷的事实。没有他牵线周老的面料，没有他解决工厂的危机，没有他震慑宵小的手段，“溯光”或许早己被程磊的恶意和市场的洪流撕碎。
可这份认知，此刻被他如此首白、如此轻蔑地撕开，比任何刀子都伤人。
“我知道！”我几乎是吼出来的，声音带着无法抑制的颤抖和尖锐，“我知道没有你，‘溯光’可能什么都不是！但这不代表我连尝试自己走一步的权利都没有！”
眼泪不争气地涌了上来，视线瞬间模糊。我用力睁大眼睛，不让它们掉下来，死死地盯着他：“韩承烨，我不是你养的菟丝花！我不想永远活在你的羽翼下，连呼吸都要按你的节奏！这次展览，对我很重要！对‘溯光’很重要！我要证明，证明……”
证明什么？证明离了他，我苏晚也能行？证明“溯光”的价值不仅仅依附于“韩太太”的光环？
后面的话哽在喉咙里，像烧红的炭，烫得生疼。
他看着我通红的眼眶和强忍泪水的倔强，眼底翻涌的冰冷怒意似乎凝滞了一瞬。那抹锐利的讽刺消失了，取而代之的是一种更深沉、更复杂的情绪，像暴风雨前压抑的阴云。
“证明？”他重复着这个词，声音低沉下去，带着一种近乎疲惫的沙哑，“证明给谁看？给那些等着看笑话的人？还是……给我看？”
他猛地抬手，却不是像以往那样带着掌控欲的触碰，而是带着一股近乎粗暴的力道，捏住了我的下巴，迫使我仰头迎视他深不见底的目光。
“苏晚，”他的声音压得很低，像砂纸磨过粗粝的岩石，每一个字都带着沉重的、令人窒息的力道砸进我耳朵里，“你想证明自己，可以。拿你的设计去征服市场，拿你的实力去堵住悠悠众口。但别用这种近乎愚蠢的、自我证明的方式，把你自己和‘溯光’置于不必要的风险里！”
他的指尖用力，捏得我下颌骨生疼。滚烫的泪水终于不受控制地冲破眼眶，顺着脸颊滑落，滴在他冰冷的手背上。
“不必要的风险？”我看着他，声音破碎，带着浓重的哭腔和无法言说的委屈，“在你眼里，我做的任何尝试，都是风险？都是愚蠢？”
他看着我脸上的泪，捏着我下巴的手指几不可察地松了一瞬，眼底翻涌的暴戾情绪似乎被那滴滚烫的泪水灼了一下，出现了一丝裂痕。但那抹冰冷和强硬依旧顽固地盘踞着。
“我只是不想你摔得太难看。”他声音依旧冷硬，却带上了一丝不易察觉的……紧绷？像是某种坚硬的外壳在抵抗着内部的崩裂。
“摔？”我用力挣脱他的钳制，后退一步，拉开距离，抬手狠狠抹掉脸上的泪水，通红的眼睛死死瞪着他，“韩承烨，你听着！就算摔，我也要自己摔！摔得头破血流，那也是我苏晚自己选的路！用不着你替我觉得难堪！”
说完，我不再看他瞬间沉得可怕的脸色，转身，几乎是踉跄着冲出这间令人窒息的主卧，冲进走廊尽头那间冰冷的、属于我的客房。
门被用力甩上，发出沉闷的巨响。
背靠着冰冷的门板滑坐到地上，我才放任自己哭出声。不是嚎啕，是压抑的、无声的呜咽，肩膀无法控制地剧烈抖动。
委屈，愤怒，不甘，还有被他无情撕开伪装后、赤裸裸的羞耻和无助……像无数只冰冷的手，攥紧了我的心脏。
门外，一片死寂。
过了很久，久到我以为他己经离开，才听到极轻的脚步声停在门外。
他没有敲门。
只是隔着厚重的门板，传来他低沉沙哑、带着一种前所未有疲惫的声音。
“……展览，随你。”
