夏末的阳光如同熔化的铅块，重重砸在幼儿园的塑胶操场上，蒸腾起的空气扭曲了远处教学楼的轮廓。空气里混杂着橡胶融化的甜腻气息、草坪割草机留下的青草味，以及不知哪个小朋友掉落的水果糖在高温下渗出的粘稠甜香。蝉群在香樟树枝头组成聒噪的合唱团，声浪一阵高过一阵，撞得教学楼的玻璃窗嗡嗡作响。
陆泽言蜷缩在操场角落那片唯一的荫凉里，屁股下的塑胶地垫还残留着清晨的凉意。他正专注地摆弄着红色消防车 —— 那是妈妈在他五岁生日时送的礼物，车身漆面上的反光条纹在光影交错中流动，像凝固的火焰。他小心翼翼地将银色云梯一节节升起，首到顶端几乎触碰到头顶的香樟树叶，嘴里还模拟着消防车鸣笛的声音："呜哇 —— 呜哇 —— 大火扑灭啦！"
突然，一只汗湿的小胖手如闪电般伸出，"啪" 地夺走了他手中的消防车。"这玩具归我了！" 强强的声音带着不容置疑的霸道，这个穿着蓝色条纹 T 恤的男孩晃了晃手中的消防车，车顶的云梯因他的动作发出咔嗒咔嗒的声响。强强比陆泽言高出半个头，此刻正叉着腰站在阳光下，鼻孔里喷出的热气仿佛都带着嚣张的味道。
陆泽言的瞳孔骤然收缩，仿佛心脏被一只无形的手攥紧。他愣在原地，阳光透过香樟叶的缝隙在他脸上投下斑驳的光影，其中一道恰好划过他瞬间涨红的脸颊，像被画家泼上的油彩。"还给我！" 他的声音带着难以置信的委屈，小手上还残留着消防车车身的余温，此刻却空空如也。他踉跄着站起身，凉鞋在塑胶地上划出刺耳的声响，伸手去够强强高举的手臂。
"就不还！你能拿我怎么样？" 强强做了个鬼脸，故意将消防车在陆泽言眼前晃了晃，然后转身就跑。他的短裤口袋里露出半块彩虹糖的包装纸，随着跑动发出哗啦哗啦的响声。陆泽言气得浑身发抖，下唇被他咬出深深的齿痕，眼泪像断了线的珍珠，大颗大颗地砸在胸前的小熊图案上。在家里，他的玩具总是被小心呵护，爸爸妈妈从不会让他受这样的委屈。
操场上展开了一场悬殊的追逐战。强强像只灵活的小猴子，左躲右闪地穿梭在滑梯和攀爬架之间，手中的消防车成了他炫耀的战利品。陆泽言则像只被激怒的小兽，边追边喊，声音里的哭腔越来越重："还给我！那是我的消防车！" 他的哭喊声惊动了正在玩沙池的小朋友们，好几双好奇的眼睛投向这片混乱。
当强强即将跑到滑梯底部时，陆泽言绝望地停下了脚步。他弯腰捡起脚边一根被晒得干裂的树枝，粗糙的树皮硌得掌心生疼。他盯着强强的背影，胸腔里的怒火如同即将喷发的火山，小脸上的血管突突首跳，连太阳穴都在隐隐作痛。就在他攥紧树枝，准备像一头小豹子般扑上去时，一个熟悉的声音如清泉般浇灭了他心中的烈焰。
"强强，陆泽言，你们在做什么？"
陆泽言猛地回头，仿佛在沙漠中看到了绿洲。苏晚晴老师正快步向他们走来，白色连衣裙的裙摆被风吹起，像一只展翅的白鸽。阳光为她勾勒出金色的轮廓，发丝间闪烁着细碎的光芒，胸前的月亮胸针在跑动中轻轻摇晃。她的眉头微蹙，脸上带着严肃的神情，但那双清澈的眼睛里却满是关切，像春日的湖水般温柔。
强强的脚步戛然而止，脸上的得意笑容瞬间僵住，如同被按下了暂停键。他怯生生地回头看了一眼苏晚晴，像只做错事的小狗般耷拉着脑袋，手里的消防车也不自觉地垂了下来，车轮还在惯性地转动。
苏晚晴走到两个孩子中间，先看了看强强手中的消防车，又低头看了看陆泽言紧握树枝的小手。她没有立刻说话，而是先蹲下身，从口袋里拿出一块干净的手帕，轻轻擦拭陆泽言脸上的泪痕。手帕上淡淡的栀子花香让陆泽言紧绷的身体放松了一些。"泽言，告诉老师，发生什么事了？" 她的声音温柔得像羽毛，轻轻拂过陆泽言的心田。
这一句询问仿佛打开了陆泽言的泪闸，他 "哇" 地一声大哭起来，刚才的委屈、愤怒和害怕一股脑地涌了出来。他指着强强，哽咽着说："他...... 他抢我的消防车...... 还不还给我......" 泪水模糊了他的视线，连声音都变得断断续续。
苏晚晴轻轻拍着陆泽言的后背，一下又一下，节奏平稳而温柔。"老师知道泽言心里难过，" 她安慰道，然后转向强强，语气变得严肃起来，"强强，玩具是陆泽言的，对不对？我们不能随便拿别人的东西，这是不礼貌的行为，知道吗？" 她的目光坚定而温和，让强强不由自主地低下了头。
强强犹豫了一下，慢慢将消防车递还给陆泽言。苏晚晴接着说："强强，如果你想玩泽言的消防车，应该怎么说呀？" 她引导着强强，"你可以说：' 泽言，我能和你一起玩吗？' 这样是不是更好呢？"
强强小声地说："对不起，泽言，我不该抢你的玩具。"
苏晚晴又转向陆泽言，帮他擦了擦鼻涕，"泽言，你看强强己经道歉了，我们是不是应该原谅他呢？" 她看着陆泽言的眼睛，"以后遇到事情，不要着急，也不要动手，要学会告诉老师，老师会帮助你的，好吗？"
陆泽言点点头，接过消防车，小心翼翼地抚摸着车身上的划痕，仿佛在安抚受伤的宠物。他看着苏晚晴温柔的脸庞，心里涌起一股暖流，就像冬日里喝了一杯热牛奶，暖暖的，很舒服。他觉得苏晚晴就像童话里的仙女，总能在他遇到困难的时候出现，帮他解决问题。
苏晚晴看到两个孩子和解了，脸上露出了欣慰的笑容。"好了，现在你们握个手，还是好朋友。" 她说着，引导着两个孩子的小手握在一起。陆泽言和强强的手轻轻碰了一下，然后迅速分开，脸上都带着一丝不好意思的红晕。
随后，苏晚晴带着大家玩起了老鹰捉小鸡的游戏。陆泽言主动让强强站在他前面，当 "老鹰" 扑过来时，两个孩子紧紧地靠在一起，共同躲避着 "老鹰" 的追捕。刚才的不愉快仿佛己经是很久远的事情了，操场上又响起了孩子们欢快的笑声。
游戏间隙，陆泽言偷偷看向苏晚晴。她站在一旁，微笑着看着大家，阳光洒在她的头发上，仿佛为她戴上了一顶金色的皇冠。陆泽言觉得苏晚晴是世界上最美丽、最温柔、最可靠的人。他在心里暗暗发誓："我一定要保护苏老师，就像她保护我一样。" 他想象着自己变成了超级英雄，穿着红色的披风，站在苏老师面前，挡住所有不好的事情，让她永远都那么开心。
从那天起，陆泽言有了微妙的变化。他不再寸步不离地跟着苏晚晴，而是学会了独立玩耍。但每当苏晚晴需要帮助时，他总是第一个冲上去。他会帮苏晚晴拿沉重的教具箱，会仔细地整理散落在地上的蜡笔，还会像个小大人一样，劝说调皮的小朋友遵守纪律。
苏晚晴敏锐地察觉到了陆泽言的成长，看着他像小树苗一样一天天变得挺拔、懂事，她的心里充满了喜悦。她知道，这个小小的男孩正在学会承担责任，学会保护自己在乎的人。
傍晚，放学的铃声响了。陆泽言牵着妈妈的手，走到校门口时，他忍不住回头望去。苏晚晴站在教室门口，向他们挥手告别。夕阳的余晖洒在她身上，将她的身影拉得很长很长。陆泽言也用力地挥了挥手，在心里默默地说："苏老师，我会保护你的，一定会的。"
晚风吹过，带着一丝凉意，但陆泽言的心里却充满了温暖和力量。他知道，这颗小小的守护之心，将会在他的成长过程中，慢慢生根发芽，成为他生命中最珍贵的宝藏。
