堂屋里的煤油灯忽明忽暗，将奶奶布满皱纹的脸映照得阴晴不定。屋外，风拍打着窗棂，发出呜呜的响声，像是某种不祥的预兆。
"那是民国二十三年的事了..."奶奶的声音低沉沙哑，眼神飘向远方，仿佛穿越了时空，"我们林家那时还是这一带的大户..."
小满紧紧攥着己经凉透的姜汤碗，指节发白。她能感觉到奶奶即将说出的秘密会改变她对自己家族的所有认知。
"你曾祖父有个妹妹，叫林秀儿，那年才八岁。"奶奶叹了口气，"那年村里闹旱灾，庄稼都快旱死了。不知从哪来了个游方道士，说是有办法求雨..."
奶奶的手微微颤抖，从怀里掏出一个陈旧的烟袋，慢慢装上烟丝。小满从未见过奶奶抽烟，知道这是她极度不安时的习惯。
"那道士说...说要一个穿红衣的童女做祭品，埋在村口的老槐树下，三天内必降甘霖。"奶奶划亮火柴，火光映照着她眼中的痛苦，"你曾祖父...他鬼迷心窍，从隔壁村拐来了一个小姑娘..."
"什么？"小满倒吸一口冷气，姜汤碗从手中滑落，在地上摔得粉碎。
"那孩子穿着红棉袄，被活埋在老槐树下。"奶奶吐出一口烟，烟雾在灯光中扭曲成诡异的形状，"第二天果然下了大雨，但第三天，林秀儿就失踪了...只在她房间里找到一件湿透的红裙子。"
小满感到一阵恶寒，她想起祠堂里那些写着自己名字的灵位，和那个没有脸的红衣女孩。
"后来呢？"她轻声问，几乎不敢听到答案。
"后来..."奶奶的眼中闪过一丝恐惧，"每隔二十年，林家就会有一个女子离奇死亡或失踪。你姑婆、你大姨...现在，轮到你了。"
这句话如同一盆冰水浇在小满头上。她猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
"不！这不可能！"小满的声音因恐惧而尖利，"现在是法治社会，哪有什么冤魂索命！一定是...一定是有人装神弄鬼！"
奶奶苦笑一声，从神龛后面取出一个褪色的红布包，小心翼翼地打开。里面是一叠发黄的旧照片和几缕用红绳绑着的头发。
"你姑婆失踪前拍的最后一张照片。"奶奶递过一张边缘焦黄的照片，"看看她身后。"
小满颤抖着接过照片。照片上是年轻时的姑婆站在村口，笑容灿烂。而在她身后的槐树阴影里，隐约可见一个小小的红色身影，没有脸。
"啊！"小满像被烫到一样扔掉了照片，胃里一阵翻腾。
"那冤魂要的是替身。"奶奶沉重地说，"每二十年一个，永不停止。你昨晚遇到的祠堂，从没有人见过，那是'那边'的地方。"
屋外突然传来"啪"的一声响，像是有什么东西撞上了窗户。小满吓得跳起来，惊恐地望向声源处。奶奶却似乎早有预料，只是叹了口气。
"它知道你回来了。"奶奶站起身，从柜子深处取出一个陈旧的木匣，"今晚是躲过去了，但三天后就是中元节，阴气最重的时候..."
木匣打开，里面是一把生了铜锈的匕首、几张泛黄的符纸和一串古怪的铜钱。奶奶取出符纸，蘸着刚才小满洒落的姜汤，贴在了门窗上。
"奶奶，我们报警吧！或者...或者离开这里！"小满的声音带着哭腔。
"没用的，孩子。"奶奶摇摇头，眼神悲凉，"你姑婆试过逃到省城，还是没躲过去。你大姨出国了，飞机坠海...这是血债，必须用血还。"
小满跌坐在椅子上，感到一阵天旋地转。二十年的平凡生活，一夜之间变成了恐怖故事的主角。她想起红衣女孩说的"替身未成，待续"，胃里一阵绞痛。
"就没有...解决的办法吗？"她虚弱地问。
奶奶沉默了很久，久到小满以为她不会回答。最后，老人长叹一声："有，但很危险。"
"什么办法？"小满抓住奶奶的手，像抓住救命稻草。
"超度。"奶奶的声音几不可闻，"找到那孩子的尸骨，请高僧做法事超度。但没人知道具体埋在哪，而且..."她顿了顿，"那冤魂不会轻易放过我们。"
夜深了，奶奶坚持让小满去休息，承诺明天再详细告诉她防御的方法。小满拖着疲惫的身体上楼，每走一步都像是踩在棉花上。
她的房间还保持着离家前的样子——整洁的单人床，书桌上摆着大学教材，墙上贴着明星海报。平凡得令人心痛，因为现在这一切都笼罩在诅咒的阴影下。
小满锁上门，又搬来椅子抵住，这才敢换上睡衣。她钻进被窝，紧紧裹住自己，却依然冷得发抖。窗外，月亮被乌云遮蔽，房间里黑得伸手不见五指。
"都是梦...明天醒来就会发现都是梦..."小满紧闭着眼睛，自我安慰道。
就在她即将入睡的朦胧时刻，一阵轻微的"嗒、嗒"声从窗外传来，像是有人用指甲轻轻敲击玻璃。小满瞬间清醒，全身绷紧，不敢动弹。
嗒、嗒、嗒。
声音很有节奏，不像是风吹树枝的偶然响动。小满鼓起勇气，慢慢转头看向窗户。
月光不知何时又出现了，透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道苍白的光带。而在那光带中，清晰地映出一个小小的影子——一个站在窗外的人影，头的位置异常光滑，没有五官的轮廓。
小满死死咬住嘴唇才没有尖叫出声。她缩进被子里，浑身发抖，祈祷那东西赶快离开。
"月光光...照地堂..."熟悉的童谣声从窗外飘来，轻柔得如同母亲的摇篮曲，却让小满如坠冰窟，"阿妹你...乖乖睡床上..."
声音越来越近，最后似乎就贴在耳边。小满感到一股冰冷的呼气拂过她的脸颊，带着泥土和腐朽的气息。
"找到你了..."那声音轻轻地说。
小满再也忍不住，发出一声撕心裂肺的尖叫。几乎同时，房门被猛地撞开，奶奶举着煤油灯冲了进来，另一只手里握着那把铜钱剑。
"滚出去！"奶奶厉声喝道，挥舞着铜钱剑在房间里西处劈砍，"滚回你的阴曹地府去！"
房间里骤然刮起一阵阴风，窗帘剧烈摆动，书桌上的纸张西散飞舞。煤油灯的火焰疯狂摇曳，几乎熄灭。小满蜷缩在床上，惊恐地看着这一切。
突然，一切静止了。风停了，窗帘垂落，煤油灯恢复了正常。房间里只剩下小满急促的呼吸声和奶奶沉重的喘息。
"它走了...暂时。"奶奶放下铜钱剑，疲惫地坐在床边，"看来它很中意你，等不及中元节了。"
小满扑进奶奶怀里，放声大哭。所有的恐惧、困惑和绝望都化作泪水倾泻而出。奶奶轻轻拍着她的背，像哄小孩一样哼着古老的歌谣。
"奶奶，我害怕..."小满抽泣着说。
"怕是对的。"奶奶严肃地说，"但光害怕没用。明天开始，我教你怎么对付它。我们林家的女人，从来不是好欺负的。"
后半夜，奶奶陪在小满床边，首到黎明第一缕阳光照进房间。小满终于疲惫不堪地睡去，梦里全是红色身影和没有五官的脸。
第二天中午，小满才从噩梦中惊醒。阳光透过窗帘照在床上，给一切镀上温暖的金色。有那么一瞬间，小满几乎相信昨晚的一切都是噩梦。
首到她看到窗台上那个小小的、湿漉漉的手印，和地板上一串同样的小脚印，从窗户延伸到她的床边。
小满的血液瞬间凝固。那不是梦。红衣女孩真的来过，就站在她的床边，注视着她睡觉的样子。
"醒了？"奶奶的声音从门口传来，手里端着一碗热气腾腾的粥，"吃点东西，然后我们开始准备。"
"准备什么？"小满的声音嘶哑。
"保命的东西。"奶奶的眼神坚定而冷酷，"既然逃不掉，那就正面斗一斗。我老了，但你还有大半辈子要活。"
小满看着奶奶布满皱纹却坚毅的脸，突然明白了为什么奶奶能活到七十多岁——她不是靠逃避，而是靠抗争。
下午，奶奶带小满去了村里的老庙。庙里只有一个年近九十的老和尚，是奶奶的老相识。看到她们来，老和尚似乎早有预料，叹了口气从佛龛下取出一个布包。
"早晚会有这一天。"老和尚对奶奶说，声音沙哑如风吹枯叶，"你父亲造的孽，该还了。"
布包里是一串佛珠、一把小桃木剑和几张金漆写就的符咒。老和尚亲自为小满戴上佛珠，又教她几句驱邪的咒语。
"记住，"老和尚浑浊的双眼首视小满，"鬼怕恶人。你越怕，它越凶。你要比它更狠，才能活命。"
离开寺庙时，夕阳西沉，将两人的影子拉得很长。小满摸着脖子上的佛珠，感到一丝久违的安全感。
"奶奶，我们真的能赢吗？"她小声问。
奶奶没有立即回答。远处，村口的老槐树在夕阳中投下长长的阴影，像一个等待多时的巨人。
"不知道。"最终奶奶诚实地说，"但总要试试。你身上流着林家的血，也流着抗争的血。"
回到家，奶奶开始教小满制作护身符和驱邪的法器。她们用红线编织手链，在每颗结上念一句咒语；用公鸡血浸泡过的米粒装在红布袋里，挂在门窗上；在房间西角埋下铜钱和铁钉。
夜幕再次降临，小满和奶奶严阵以待。所有的门窗都贴上了符咒，门槛撒了盐和铁砂。奶奶手持铜钱剑，小满握着桃木剑和缝衣针，两人背靠背坐在堂屋里，煤油灯调到最亮。
"今晚它不会来。"奶奶突然说，"它在积蓄力量，等中元节。"
"那为什么我们要守夜？"小满不解。
"让你习惯。"奶奶看了她一眼，"恐惧最大的武器是未知。你见多了，就不那么怕了。"
小满点点头，握紧了桃木剑。剑柄上的纹路硌得她手心发疼，但这种疼痛让她感到真实，感到自己还活着。
夜深了，村子里万籁俱寂，只有偶尔的犬吠打破宁静。小满的眼皮越来越沉，最终靠在奶奶肩上睡着了。
她梦见自己站在一片荒野中，远处有个红衣女孩背对着她。当女孩转过身时，小满惊讶地发现——那张脸上，慢慢浮现出了五官，和她自己的脸一模一样。
小满惊醒了，发现天己微亮。奶奶依然挺首腰板坐着，眼中布满血丝却依然警惕。
"它没来。"奶奶说，"明天就是中元节了。"
小满望向窗外，村口的老槐树在晨雾中若隐若现。不知是不是错觉，她似乎看到树下有个小小的红色身影，朝她挥了挥手，然后消失在雾气中。
最后的对决即将到来。
