主题公园开园后，老村确实热闹了一阵子，可没几天，谢辉杰就被游客的投诉电话搞得焦头烂额。“谢老板，你们这采茶体验就是走个过场！茶筐里的茶叶还没我掉的汗珠多！”“那个茶文化展厅，展板上的字比我爷爷的老花镜还模糊！” 听着电话里的抱怨，谢辉杰眉头拧成了麻花。
他攥着记录本找到正在炒茶的老王师傅：“王师傅，咱这主题公园口碑要崩啊！游客说体验项目糊弄人，展厅也没啥看头。” 老王师傅 “哗啦” 把锅里的茶叶倒出来，腾起的热气糊住了眼镜：“这帮娃娃，光想着搭棚子收门票，忘了咱老本行的魂！”
两人把村里负责旅游的年轻人都喊到晒茶场开会。扎着马尾的小丽红着脸先开口：“我也觉得不对劲，上周有个小孩问我茶叶为啥是绿的，我支支吾吾答不上来。” 膀大腰圆的柱子挠着头：“还有那个采茶比赛，奖品就给包袋泡茶，人家城里娃稀罕这？”
谢辉杰在地上画了个圈：“问题找出来了！咱们得让游客真正摸到火星茶的门道。王师傅，您说咋把炒茶手艺融进体验里？” 老王师傅敲了敲竹烟杆：“简单！在茶园边支几口铁锅，让游客自己动手炒，炒坏了算我的！” 大伙哄笑起来，气氛总算轻松了些。
正商量着，村口开小卖部的张婶风风火火跑来：“不好啦！隔壁村搞了个‘太空茶叶’主题园，宣传说他们的茶喝了能提神醒脑，比咱火星茶还玄乎！” 柱子一拍大腿：“这不是明摆着抢生意吗？咱们也弄点花里胡哨的噱头！”
老王师傅猛地站起来，震得竹椅 “吱呀” 响：“胡闹！咱们火星茶靠的是祖祖辈辈传下来的手艺，玩虚的早晚砸招牌！” 谢辉杰赶紧打圆场：“王师傅说得对，但咱们也得想新招。我听说现在流行‘沉浸式体验’，要不把炒茶、制茶的过程编成故事，让游客跟着演？”
说干就干，村里的老老少少齐上阵。退休的李老师写剧本，几个年轻姑娘小伙当演员，连茶园里的老茶农都成了 “群众演员”。试演那天，谢辉杰看着 “采茶姑娘” 带着游客唱山歌，老王师傅手把手教小孩揉捻茶叶，眼眶都热了：“王师傅，这才是咱们老村该有的热闹劲！”
可新问题又冒了出来。周末游客一多，村里的民宿和农家乐就不够用了。开农家乐的陈嫂拉着谢辉杰诉苦：“昨儿有拨客人，十八个人愣是没地方住，最后全跑去隔壁镇了！” 柱子在旁边插话：“要不把村头那片荒地推平，盖几栋楼？”
“使不得！” 老王师傅拄着拐杖赶过来，“那片地是老茶树的育苗区，动了它，火星茶的根就断了！” 谢辉杰蹲在地上，用树枝画了个村子的轮廓：“咱们发动村民把闲置的老房子改造成民宿，保留原汁原味的土坯墙和木梁，说不定城里人就好这口。”
改造老房子的过程也是状况百出。王二婶家的屋顶漏雨，张大爷家的木楼梯踩上去 “咯吱” 响。谢辉杰和老王师傅挨家挨户查看，带着施工队修修补补。有天夜里下暴雨，谢辉杰放心不下，打着手电筒去看改造中的老屋，正撞见老王师傅披着蓑衣在房顶上钉瓦片。
“王师傅！这么大雨您不要命啦！” 谢辉杰急得大喊。老王师傅抹了把脸上的雨水：“这房子是清朝传下来的，可不能在咱们手里塌了！” 两人冒雨忙活了大半夜，总算把屋顶加固好。第二天，谢辉杰发起了 “老屋守护计划”，号召游客和村民一起修缮古建筑，给每栋房子挂上 “认养牌”。
就在老村茶旅生意渐入佳境时，质检部门的抽查结果让大伙的心又悬了起来。一款新推出的火星茶礼盒，被查出农残超标。谢辉杰攥着检测报告，手都在发抖：“王师傅，这批次茶叶是新承包户种的，咱们监管疏忽了。”
老王师傅气得首拍桌子：“走！找那帮兔崽子问问！” 两人赶到新茶园，承包户老周正蹲在地上唉声叹气：“我看别人家打农药产量高，就跟着试了试……” 谢辉杰蹲下来，语重心长地说：“老周，火星茶的金字招牌是几代人攒下来的，咱不能为了眼前这点利益砸了饭碗。”
村里连夜开了紧急会议，决定成立 “火星茶品质监督小组”，老王师傅亲自挂帅。他们制定了严格的种植标准，给每棵茶树都挂上 “身份证”，记录施肥、采摘的全过程。谢辉杰还联系了农业大学，引进了生物除虫技术。看着茶园里飞舞的七星瓢虫，老王师傅笑了：“这些小家伙比农药管用多了！”
这天，一个戴着眼镜的年轻人找到谢辉杰，自称是短视频平台的运营。“谢老板，你们老村的故事太感人了！要是拍成系列短视频，肯定能火！” 谢辉杰将信将疑：“就拍咱们炒茶、修老屋这些事儿？” 年轻人使劲点头：“对！现在城里人就爱看真实的乡村生活！”
在年轻人的指导下，村里的年轻人拿起手机，记录下老王师傅炒茶时翻飞的双手，游客跟着学采茶的欢乐场景，还有修缮老屋的点点滴滴。第一条视频发布当晚，点赞量就突破了十万。评论区里，有人留言：“原来茶叶是这样做出来的，太神奇了！” 还有人说：“好想住到这样的老村子里，过几天慢生活。”
随着短视频的爆火，老村的游客量翻了好几倍。谢辉杰和老王师傅却没被喜悦冲昏头脑。在村委会，谢辉杰看着满墙的规划图：“王师傅，现在名气大了，咱得守住底线。” 老王师傅端起茶碗，咂了口浓茶：“对！下个月开个村民大会，再重申一遍诚信经营的规矩！”
夕阳西下，茶园里飘来阵阵茶香。谢辉杰和老王师傅并肩走在田埂上，远处的主题公园里，游客们正围着铁锅学炒茶，欢声笑语随风传来。“辉杰，你说咱老村以后还会遇到多少坎？” 老王师傅问。谢辉杰望着天边的晚霞，语气坚定：“不管啥坎，只要咱老少爷们儿拧成一股绳，就没有过不去的！”
